Mio figlio mi chiamò e disse, Mamma, la settimana scorsa ci siamo trasferiti in unaltra regione. Mia moglie ha detto che ha bisogno di più spazio per sé. Restai immobile per cinque secondi, poi risposi, Va bene, figlio. Buona fortuna. Chiusi la chiamata, accesi il portatile e inviò una mail al mio avvocato con un documento molto speciale allegato. Ciò che accadde dopo cambiò tutto.
Il telefono squillò nuovamente. Mamma, la settimana scorsa ci siamo trasferiti in Toscana, a Firenze. Valentina ha ottenuto un lavoro incredibile lì. E ci siamo dimenticati di dirti. Rimasi immobile per cinque secondi, il suo tono distante, quasi meccanico, come se leggesse un copione scritto da qualcun altro. Era pomeriggio di martedì, stavo preparando il tacchino con purè di patate che il nipote Matteo adorava, quando il cellulare vibra sul tavolo della cucina. Vidi il suo nome sullo schermo e il cuore mi saltò un battito. Erano passate tre settimane dallultima sua chiamata.
Mamma, ti chiamo in fretta perché sto uscendo, iniziò, senza neanche chiedermi come stavo. Ci siamo trasferiti a Firenze la scorsa settimana. Valentina ha un lavoro fantastico. E ci siamo dimenticati di dirti. Sono cose che succedono in fretta.
Ci dimenticavamo di dirlo, come se fossi la vicina di casa, la signora che vende biscotti al bar del paese, piuttosto che la donna che lo ha partorito, che gli ha fatto da infermiera quando aveva la polmonite a sette anni, che ha venduto i gioielli della nonna per pagargli luniversità.
Va bene, figlio, risposi, la voce più calma di quanto avessi immaginato. Buona fortuna con questo nuovo capitolo. Chiusi la chiamata prima che potesse notare le mie mani tremanti. Il silenzio nella cucina era così pesante che sembrava schiacciarmi il petto. Guardai il tacchino che ribolliva sul fornello, i biscotti appena sfornati coperti da un panno ricamato, i giocattoli di Matteo ancora nella cesta accanto al tavolo. Tutto quello che avevo preparato con tanto amore ora mi appariva una beffa.
Ma non piansi. Non in quel momento.
Con passi che sembravano gravità, mi avviai verso la camera, aprii il cassetto dellarmadio e presi il portatile, quello che Roberto mi aveva regalato due anni prima, dicendo: Per tenerti in contatto, mamma. Non stai più facendo gli anni. Che ironia.
Mi sedei sul bordo del letto, lo stesso letto che avevo condiviso con Giovanni per trentadue anni prima che il cancro lo portasse via. Aprii la mail con le dita tremanti ma risolute. Scrissi lindirizzo del signor Bianchi, il mio avvocato di fiducia, colui che aveva gestito il testamento di Giovanni e mi aveva assistito quando ereditei il palazzo in Via Montenapoleone, quel terreno che ora vale più di 3milioni di euro. Lì, otto mesi fa, avevo acconsentito a Roberto e Valentina di costruire la casa di famiglia.
La nostra casa.
Che scherzo.
Il messaggio fu breve, diretto, senza drammatismi: Signor Bianchi, è ora di avviare il procedimento di cui abbiamo parlato la scorsa settimana. Allego tutta la documentazione. È il momento di agire.
Lallegato era il pezzo forte. Quel file lavevo preparato segretamente da mesi, mentre loro credevano che fossi solo una vecchia sentimentale: foto, screenshot, registrazioni audio, copie dei documenti che avevo firmato senza leggere attentamente, secondo Valentina, estratti conto bancari, tutto. Ogni umiliazione documentata, ogni menzogna, ogni centesimo che mi avevano sottratto.
Premetti invio e chiusi il portatile con un clic secco che riecheggiò nella stanza vuota.
Perché questa è la verità che nessuno ti dice quando sei madre: arriva il momento in cui amore e dignità si incrociano e devi scegliere. Per anni ho scelto lamore, inghiottendo umiliazioni, chiudendo gli occhi al disprezzo, giustificando lingiustificabile. Valentina viene da una famiglia difficile, mi dicevo. Roberto è stressato dal lavoro. Essere nuora non è facile. Lusinghe che mi raccontavo per non affrontare la dolorosa realtà: mio figlio era diventato uno sconosciuto e io mi ero trasformata in un fastidio nella mia stessa vita.
Quella chiamata ci siamo dimenticati di dirti pronunciata con tanta indifferenza, fu la goccia finale. O meglio, il martello che frantumò il vetro in mille frammenti irrecuperabili.
Mi alzai dal letto, tornai in cucina e spensi il fornello. Il tacchino poteva aspettare, forse non sarebbe mai stato mangiato. Non importava più. Quello che contava era che, per la prima volta in quattro anni, da quando Valentina era entrata nella nostra vita come un uragano silenzioso, avevo preso una decisione. E questa volta, solo io avrei avuto il controllo.
Guardai fuori dalla finestra sulla strada. I bambini giocavano a calcio, il signor Rossi innaffiava le piante, la signora Lucia spazzava il marciapiede come ogni pomeriggio. La vita proseguiva per tutti gli altri.
Ma per me, tutto era cambiato.
Ripresi il telefono e guardai lultima foto che avevo di Roberto con me. Era al Parco Sempione, a sei anni. Mi abbracciava al collo, sorridente con quei denti storti che mi facevano sciogliere. Ti voglio bene, mamma, scrisse quel messaggio tanto tempo fa. Quel ragazzo non esiste più. E la donna che accettava tutto per non perderlo non esiste più. Perché a volte il vero amore non è resistere, è lasciar andare. E a volte lasciar andare significa lottare per ciò che è tuo prima che ti rubino tutto, compresa la dignità.
Misi il telefono in tasca, respirai a fondo. Tra 72 ore, mio figlio avrebbe ricevuto una notifica legale che avrebbe cambiato tutto. E quando ciò accadesse, avrebbe finalmente compreso che dimenticare di dirti che ti sei trasferito ha conseguenze.
Se questa storia ti tocca il cuore o ti ricorda qualcuno a cui tieni, resta. Non andare via.
Le scene si susseguono come in un film drammatico, la tensione palpabile, gli sguardi che tradiscono tradimenti, la voce di una madre che, nonostante il dolore, trova la forza di reagire.
Il futuro è incerto, ma la dignità è stata riconquistata.
