Caro diario,
«Non sei la padrona, sei la serva». queste parole di mia suocera, Teresa Bianchi, mi hanno colpito come la punta di una salsa piccante, dolce allaspetto ma bruciante al contatto.
Ho annuito in silenzio, prendendo lultima foglia di insalata rimasta nella ciotola quasi vuota. La signora, zia Patrizia di mio marito Luca, mi ha lanciato uno sguardo irritato, quello con cui si guarda una mosca fastidiosa che ronzia sopra il tavolo da dieci minuti.
Mi muovevo in cucina come unombra, cercando di non farmi notare. Oggi è il compleanno di Luca, o meglio, la sua famiglia celebra il suo compleanno nel mio appartamento di Roma, quello che pago con il mio stipendio.
Dal salotto arrivavano risate a ritmo di bassi, la voce profonda di zio Giovanni e il latrato acuto di sua moglie, la nostra cagnolina. Sopra tutto, la voce autoritaria di Teresa, quasi comandante. Luca, probabilmente, era in un angolo, con un sorriso forzato e cenni timidi.
Ho riempito la ciotola, decorandola con un rametto di aneto. Le mie mani agivano quasi meccanicamente, mentre nella mente girava un solo numero: venti venti milioni.
Ieri sera, dopo aver ricevuto la conferma finale via email, ero seduta sul pavimento del bagno, lontana da occhi indiscreti, a fissare lo schermo del telefono. Il progetto a cui mi ero dedicata per tre anni, le notti insonni, le trattative infinite, le lacrime e i tentativi quasi disperati, si era ridotto a una cifra sullo schermo: sette zeri. La mia libertà.
«Dove ti sei incastrata?» ha sbottato Teresa, impaziente. «Gli ospiti stanno aspettando!».
Ho preso la ciotola e sono tornata in salone, dove la festa era già in pieno svolgimento.
«Che lentezza, Ginevra», ha commentato zia Patrizia, spostando il piatto. «Una tartaruga, davvero».
Luca ha stravolto la testa, ma non ha detto nulla. Evitare gli scandali è il suo principio di vita.
Ho posato linsalata sul tavolo. Teresa, aggiustando con precisione la disposizione, ha alzato la voce così che tutti potessero sentirla:
«Non tutti possono essere agili. Lavorare in ufficio non è gestire una casa. Qui bisogna pensare, ragionare, correre».
Ha girato lo sguardo trionfante sugli invitati, tutti annuivano. Le mie guance hanno iniziato a scaldarsi.
Nel prendere un bicchiere vuoto, ho urtato una forchetta: è caduta con un tintinnio sul pavimento.
Silenzio. Per un attimo tutti si sono fermati, gli occhi puntati su di me.
Teresa ha riso, forte, cattivo, velenoso.
«Visto? Ve lavevo detto! Le mani sono dei ganci».
Si è rivolta alla donna accanto a lei, con tono pungente:
«Ho sempre detto a Luca che non sei degna di lui. In questa casa sei solo un complemento, un elemento decorativo. Porta, porta. Non la padrona, la serva».
Le risate sono esplose di nuovo, più crudele di prima. Luca ha distolto lo sguardo, fingendo di essere occupato al tovagliolo.
Io ho sollevato la forchetta, mi sono raddrizzata, e per la prima volta quella sera ho sorriso davvero, non forzato ma sincero.
Loro non sospettavano che il loro mondo, costruito sulla mia pazienza, stesse per crollare. E il mio appena iniziava.
Il mio sorriso li ha scombussolati. Le risate si sono interrotte bruscamente, come erano cominciate. Teresa ha persino smesso di masticare, il suo capo è rimasto immobile, incredulo.
Non ho rimesso la forchetta sul tavolo; lho portata in cucina, lho gettata nel lavandino, ho preso un bicchiere pulito e mi sono versata del succo di ciliegia, quel succo costoso che Teresa chiamava delizia e spesa inutile.
Con il bicchiere in mano, sono tornata in salotto e mi sono seduta al posto libero accanto a Luca. Mi ha guardata come se fosse la prima volta che mi vedeva.
«Ginevra, il vino si raffredda!», ha rievocato Teresa, la sua voce ancora tinta di acciaio. «Devi servirlo agli ospiti».
«Sono sicura che Luca ce la farà», ho detto, prendendo un piccolo sorso senza distogliere lo sguardo da lei. «Lui è il padrone di casa, dimostriamolo».
Tutti gli occhi si sono rivolti a Luca. È diventato pallido, poi rosso, poi ha cercato di guardare me e poi la madre, implorando.
«Sì, certo», ha balbettato, inciampando mentre si dirigeva verso la cucina.
Era una piccola, ma dolce vittoria. Laria nella stanza si è fatta densa, pesante.
Teresa, capendo che il colpo diretto non aveva funzionato, ha cambiato tattica e ha parlato della casa di campagna:
«A luglio andremo tutti in campagna, per un mese, come al solito, a prendere aria fresca».
«Ginevra, dovrai cominciare a preparare le cose la prossima settimana, spostare le provviste, sistemare la casa».
Ha parlato come se fosse una decisione già presa, come se la mia opinione non esistesse.
Ho posato lentamente il bicchiere.
«Suona bene, Teresa», ho risposto. «Ma temo di avere altri progetti per lestate».
Le parole sono rimaste sospese, come cubetti di ghiaccio in una giornata destate.
«Quali altri progetti?», ha chiesto Luca, tornando con un vassoio di piatti traballanti. «Che invenzioni fai?»
La sua voce tremava per irritazione e confusione. Il suo rifiuto mi è sembrato una dichiarazione di guerra.
«Non sto inventando nulla», ho guardato prima lui, poi sua madre, il cui sguardo era ora pieno di rabbia.
«Ho dei piani di lavoro. Sto comprando un nuovo appartamento».
Ho fatto una pausa, gustandomi leffetto.
«Questo è diventato troppo piccolo per me».
Il silenzio è calato come un colpo di fulmine, rotto solo dal riso secco di Teresa.
«La compra? Con che soldi? Un mutuo di trent’anni? Passerà tutta la vita a lavorare su muri di cemento?»
«Hai ragione, mamma», ha subito interjectato Luca, sostenendo la madre. Ha scaraventato il vassoio con un tonfo, facendo schizzi di salsa sul tovagliolo.
«Basta con questo circo. Ci metti in imbarazzo. Che appartamento? Sei impazzita?»
Ho osservato gli ospiti: tutti con sguardi di disprezzo, come se guardassero un vuoto che si credeva grande.
«Perché un mutuo?», ho sorriso dolcemente. «Non amo i debiti. Pago in contanti».
Zio Giovanni, finora silenzioso, ha sbuffato:
«Eredità, forse? Una nonna milionaria in America è morta?»
Gli ospiti hanno riso, rifacendosi i vestiti da padroni della situazione.
«Si può dire così», ho risposto a lui. «Solo che la nonna sono io, e sono ancora viva».
Ho sorseggiato il succo, lasciando che comprendessero il significato.
«Ieri ho venduto il mio progetto, quello che per voi era solo una scusa per farmi rimanere in ufficio. Lazienda che ho creato in tre anni, il mio startup».
Ho guardato Teresa dritta negli occhi.
«Limporto è venti milioni di euro. I soldi sono già sul mio conto. Quindi sì, compro un appartamento, forse anche una casetta al mare, così non sarà più stretto».
Il silenzio ha riempito la stanza, i volti si sono allungati, i sorrisi sono svaniti, lasciando solo confusione e shock. Luca fissava il vuoto, la bocca aperta ma senza suono.
Teresa, pallida, ha visto la sua maschera frantumarsi.
Mi sono alzata, ho preso la borsa dalla sedia.
«Luca, buon compleanno. Questo è il mio regalo per te. Parto domani. Hai una settimana per trovare una nuova casa. Anchio vendo questo appartamento».
Mi sono avviata verso luscita, senza sentire più un suono dietro di me. Erano tutti paralizzati.
Alla porta mi sono girata, lanciando un ultimo sguardo.
«E sì, Teresa», ho detto con voce ferma, «la serva è stanca e vuole riposare».
Sei mesi sono volati. Sei mesi vissuti come una nuova vita.
Ora sono sul davanzale della mia nuova casa a Milano, con la vista che abbraccia la città che brilla di notte, un organismo vivente che non mi sembra più ostile.
Nel bicchiere tengo ancora il succo di ciliegia. Sul mio grembo un laptop con i disegni del nuovo progetto di unapp architettonica, già sul tavolo dei primi investitori.
Lavoro tanto, ma è gioia, perché il lavoro mi riempie, non mi prosciuga.
Per la prima volta da anni respiro a pieni polmoni. La tensione costante è sparita. Non devo più parlare a bassa voce, muovermi con cautela o indovinare gli umori altrui. Non vivo più come ospite nella mia stessa casa.
Dopo quel compleanno il telefono non si è più fermato. Luca ha attraversato tutte le fasi: dalle minaccie furiose («Ti pentirai! Non sei nulla senza di me!») ai messaggi vocali notturni, piangendo sul passato che, secondo lui, era migliore.
Ascoltando, sentivo solo un vuoto gelido. Il suo bene si basava sul mio silenzio. Il divorzio è stato rapido; non ha chiesto nulla.
Teresa è rimasta prevedibile: chiamate, richieste di giustizia, accuse di aver rubato suo figlio. Una volta mi ha intercettata davanti al mio ufficio nel centro business, cercando di afferrarmi il braccio. Lho semplicemente aggirata, senza una parola.
Il suo potere è finito dove è finita la mia pazienza.
A volte, in momenti di strana nostalgia, guardo la pagina di Luca. Le foto mostrano il ritorno a casa dei genitori: la stessa stanza, lo stesso tappeto, lo stesso sguardo di eterna risentita, come se il mondo intero fosse colpevole del suo fallimento.
Non ci sono più ospiti, né feste.
Qualche settimana fa, tornando da un incontro, ho ricevuto un messaggio da un numero sconosciuto:
«Gina, ciao. Sono Luca. Mamma chiede la ricetta dellinsalata. Dice che non le riesce a fare così buona».
Mi sono fermata in mezzo alla strada, ho letto il messaggio più volte, poi ho riso davvero, non con cattiveria ma con sincerità. Lassurdità della richiesta è stata lepilogo perfetto della nostra storia. Hanno distrutto la nostra famiglia, hanno cercato di annientarmi, e ora chiedono solo uninsalata buona.
Ho guardato lo schermo. Nella mia nuova vita, ricca di progetti interessanti, persone rispettose e una felicità tranquilla, non cè spazio per vecchie ricette o vecchie rancore.
Ho bloccato il numero senza esitazione, come si sposta via una polvere.
Poi ho preso un grande sorso di succo di ciliegia. Era dolce, con una leggera nota amara: il gusto della libertà, ed è stato meraviglioso.
