Caro diario,
Questanno, a cena di Natale nella casa di mio figlio Roberto, mi ha guardato con occhi freddi e ha detto: Questanno il Natale sarà solo per la famiglia più stretta, meglio senza di te. Sono rimasto attonito, ma mentre tutti alzavano i bicchieri, il mio cellulare ha squillato da un numero sconosciuto. Ho risposto, e una voce tagliente ha rotto il silenzio caldo.
«Devi tornare subito a casa», ha detto.
Quando ho chiesto chi fosse, la voce, con una convinzione inquietante, ha ripetuto: «Fidati e parti ora», per poi chiudere la chiamata.
Mi sono alzato dal tavolo, lurgenza del messaggio ha sopraffatto la mia educazione. Quando sono arrivato al portone, ho provato uno shock fisico di incredulità per quello che stava accadendo.
Il giorno prima, il rintocco del telefono ha squarciato il pomeriggio tranquillo. Roberto mi aveva appena chiamato, la sua voce gelida e distante.
«Mamma, ho deciso che questanno festeggeremo solo con la famiglia più ristretta, senza di te».
Quelle parole sono cadute come pietre pesanti nello stomaco. Sono rimasta immobile nella mia poltrona di pelle consumata, il fuoco del camino che crepitava alle mie spalle. Le luci di Natale, che di solito scintillavano alla finestra, mi sembravano ora deridere la mia solitudine.
«Ma figlio mio, noi abbiamo sempre Che è successo? Ho fatto qualcosa di sbagliato?»
«Non è successo nulla», ha risposto Roberto con freddezza. «Voglio solo una festa tranquilla. Vittoria è daccordo con me».
Il mio cuore si è stretto. Vittoria, la nuora premurosa, che ogni anno mi salvava losso di tacchino, la stessa donna che mi aveva chiesto il mese scorso la ricetta del ripieno speciale di Giovanni, il mio defunto marito.
Dopo aver chiuso il telefono, sono rimasta seduta a fissare le luci di Natale che si trasformavano in strisce bagnate dagli occhi. Lorologio a pendolo ha suonato le otto; ogni rintocco sembrava sancire la finalità della decisione di Roberto.
Guardando fuori, grandi fiocchi di neve cadevano in turbinio. Le case dei vicini, come quella dei Bianchi, brillavano di una luce gialla accogliente: famiglie riunite intorno al tavolo, risate e racconti gioiosi. Il grande albero di Natale dei Bianchi era visibile dalla finestra, con i regali già impacchettati sotto i rami.
«Che cosa ho fatto di sbagliato, Giovanni?», ho sussurrato al mio riflesso nel vetro freddo.
Ho tracciato con le dita schemi senza senso sulla condensa, ripassando mentalmente ogni interazione con Roberto negli ultimi mesi. Forse ero stata troppo insistente nel mantenere vive le tradizioni di famiglia, troppo ferma nel voler onorare la memoria di Giovanni attraverso i rituali natalizi?
Ho osservato ogni fiocco danzare nella luce dei lampioni, ricordando Roberto da piccolo che premeva il naso contro la finestra, contava i fiocchi e mi chiedeva storie di avventure invernali. Quel bambino era ora un estraneo freddo.
La notte si è trascinata lentamente. Il fuoco si è spento, lasciando cenere fredda e lodore di quercia bruciata. Mi sono diretto in cucina, scaldando meccanicamente una scatola di zuppa che sapevo di non mangiare. Il microonde ronava, e la voce di Roberto tornava nella mia mente, cercando indizi che mi fossero sfuggiti.
Ho sfogliato la vecchia rubrica telefonica, forse per chiamare di nuovo e chiedere scusa. Tra le pagine gialle è uscito lalbum fotografico di Giovanni.
Le mani tremavano quando ho aperto la copertina. Sulla prima pagina cera Roberto di cinque anni, il sorriso traboccante di denti sporgenti, a reggere un aeroplanino di legno sotto lalbero di Natale. Nella pagina successiva, Giovanni nella cucina daltri tempi, la farina che copriva i capelli castani come neve, mentre impastava i biscotti di zucchero.
Poi la foto che mi ha tolto il respiro: noi tre insieme, Giovanni che stringeva Roberto al petto, io che li avvolgevo con un braccio, tutti sorridenti verso la fotocamera. Eravamo invincibili, come se nulla al mondo potesse separarci.
Ricordo il mattino di Natale quindici anni fa, Roberto che scendeva le scale in pigiama da Superman, Giovanni che preparava i famosi rotoli alla cannella, e io che fingevo sorpresa per la sua eccitazione. Quando è morto, quel senso di meraviglia è svanito; il ragazzo è diventato un estraneo gelido.
Sfogliando altre pagine, ogni foto era un coltello che mi trafitta. Lultimo Natale di Giovanni, cinque anni fa, il cancro aveva indebolito le sue mani, ma insisteva ancora a incartare ogni regalo. Roberto lo aveva visitato di rado, inventando scuse sul lavoro.
«Speranza, devi tenere la famiglia unita», mi aveva sussurrato Giovanni nella sua ultima settimana, gli occhi offuscati dalla morfina. «Promettimi che non lascerai che il distacco cresca tra te e Roberto». Lho promessa. Ho fallito?
Il microonde ha emesso un segnale, ma quasi non lho sentito. Il passato si è chiuso nella mente, le foto di Giovanni hanno riemerso sul comodino, il suo sorriso pronto al risveglio.
Mi sono spogliata per la notte fredda; il lato del letto di Giovanni sembrava enorme e vuoto, più di cinque anni di solitudine. Stasera sembrava ancora più cavo, come se la perdita di Roberto avesse raddoppiato lisolamento.
Al mattino, la luce filtrava fra le tende semichiuse, proiettando ombre grigie sulla tavola della colazione. Il giornale giaceva accanto a una ciotola di avena ormai fredda, mentre controllavo gli necrologi, un rituale che diveniva più macabro con gli anni.
Il suono del telefono ha interrotto il silenzio; dopo la discussione della notte precedente, ogni chiamata inattesa era una minaccia. Ho visto il nome di Roberto sul display, il cuore ha subito accelerato.
«Ciao», ho risposto, la voce più cauta del solito.
«Mamma».
Questa volta ho avvertito un flebile calore attorno a quella singola parola.
«Ti chiedo scusa per la chiamata di ieri. Sono stato fuori luogo e ho sbagliato».
Un sollievo mi ha pervaso così veloce che ho dovuto aggrapparmi al tavolo per non cadere.
«Figlia, sono felice che tu abbia chiamato. Avevo davvero paura di aver fatto qualcosa di terribile».
«Non è colpa tua, ho solo subito stress per il lavoro e ho sfogato la rabbia sulla persona sbagliata. Vittoria mi ha ricordato quanto siano fondamentali le tradizioni di famiglia. Vogliamo che tu venga alla cena di Natale».
«Ci sarò», ho risposto subito, lemozione che schizzava dentro di me come spumante. «Preparò la ricetta del tacchino di Giovanni e la salsa di mirtilli».
«Perfetto, porta tutto quello che fai di solito», ha confermato Roberto.
Un attimo di silenzio.
«Vittoria è molto emozionata», ha aggiunto, gli occhi scintillanti.
«Mamma, perché sei cambiata idea così in fretta? Ieri eri sicura».
«Ho capito il mio errore», ha risposto, la voce un po impacciata. «Devo andare, lavoro mi chiama. Ci vediamo a Natale intorno a mezzogiorno».
«Aspetta, parliamo in privato», ho chiesto.
«Ti voglio bene, ci vediamo presto», ha concluso, e la chiamata si è interrotta.
Ho tenuto il telefono, sperando in risposte. Per un momento, la gioia pura è esplosa dentro di me: il Natale era salvato, la famiglia riunita. Ma il silenzio successivo ha portato dubbio, freddo come laria che entra da una finestra incrinata. Il tono di Roberto non suonava del tutto sincero; le parole erano corrette, ma la consegna era meccanica, come un copione recitato.
Guardando fuori dalla finestra della cucina, la neve di ieri aveva trasformato il cortile in un paradiso bianco. I bambini dei Rossi costruivano un gigantesco pupazzo di neve; le loro risate riempivano laria, famiglie normali che vivevano un normale dicembre.
Forse stavo pensando troppo, ho mormorato a Giovanni mentre continuavo la routine mattutina: piatti nel lavandino, giornale da riciclare, tazza di caffè risciacquata. Quellinquietudine cresceva, Roberto aveva evitato ogni conversazione più profonda, fuggendo dal telefono come se temesse davvero domande imbarazzanti.
«Vittoria mi ha ricordato quanto siano cruciali le tradizioni di famiglia», mi era detto. Da quando Vittoria doveva ricordare a Roberto qualcosa di così basilare? Perché insistere sul suo supporto, come se avesse dovuto dare il permesso esplicito per invitare sua madre?
I giorni successivi sono stati un turbine di determinazione. Il 22 dicembre mi sono svegliata con unenergia inattesa, cantando carole natalizie mentre preparavo il caffè. Ho riempito il taccuino di piani di menu e liste della spesa, ogni voce controllata due volte.
«Tacchino, salsa di mirtilli, ripieno di Giovanni», mi sentivo mormorare, toccando il tavolo con la penna. Dovevo dimostrare che le tradizioni contavano ancora, che alcuni legami non si spezzano con il dolore o il tempo.
Il macellaio di Via Italia era pieno di clienti festosi. Ho chiesto il miglior tacchino di 10 kg, pagato senza contrattare, immaginando il momento in cui lo avrei portato nella cucina di Roberto.
Il 23 dicembre ho attraversato il centro commerciale, tra le vetrine illuminate. Al negozio di giocattoli ho scelto un kit di modellismo di un Cessna in legno per Daniele, il nipote, e un set di pastelli per Sofia, la nipotina.
Quella sera ho raccolto erbe dal giardino dinverno per la marinata di Giovanni. La ricetta, annotata con la sua calligrafia precisa, era appoggiata al contenitore di zucchero mentre trinciavo aglio e rametti di rosmarino.
«Giovanni, spero di ricordare bene», ho sussurrato alla sua foto sul davanzale. Il composto verde profumato è diventato una pasta densa, che ho massaggiato sotto la pelle del tacchino con cura quasi rituale.
La mattina di Natale è arrivata fredda e grigia, ma il mio umore era sorprendentemente leggero. Ho avvolto i regali dei bambini con precisione militare, piegando gli angoli e legando nastri in fiocchi perfetti. La mia camicia più bella era stirata, spruzzata di colonia come armatura emotiva per la battaglia che mi attendeva.
Mentre la sera si avvicinava, lansia si insinuava: Roberto non aveva ancora confermato lorario. Dovevo davvero portare il vino? I bambini avrebbero avuto allergie di cui mi ero dimenticata?
Il vicino, il signor Francesco, è apparso alla finestra della cucina.
«Speranza, che progetti hai per domani?» ha chiesto attraverso il vetro freddo.
«Cena di Natale da Roberto», ho risposto. «Forse è troppo veloce, ma torneremo di nuovo una famiglia».
Un lampo di preoccupazione ha attraversato il volto di Francesco, ma ha annuito.
«È una bellissima notizia. Meriti la felicità».
Dopo che se ne è andato, non riuscivo a scrollarmi di dosso limpressione che la sua domanda nascondesse qualcosa di più profondo.
Quella notte, a letto, il tacchino riposava nel frigorifero, i regali avvolti accanto alla porta dingresso, il mio cuore batteva accelerato, cercando problemi dove non cerano.
Perché Roberto non aveva confermato? Perché Francesco sembrava preoccupato? Perché questo atteso ritorno sembrava più una recita che una vera gioia?
Ho fissato il soffitto finché la prima luce dellalba non mi ha ricordato che lattesa porta ansia. Domani sarebbe stato perfetto, doveva esserlo.
Il mattino di Natale è sbocciato luminoso, la neve scintillava come diamanti sparsi sul quartiere. Ho indossato con cura la giacca, sistemato la cravatta, ho caricato il tacchino sul bagagliaio insieme ai pacchi.
Ho aperto la porta, le chiavi sospese, ho guardato indietro alla casa vuota, le finestre ghiacciate che attendevano il mio ritorno. Un brivido mi ha toccato la schiena, ma ho uscito, deciso a riconquistare la famiglia e a guarire.
Il manto stradale verso la casa di Roberto scricchiolava sotto le gomme, i cristalli di ghiaccio scintillavano al sole. Le luci natalizie delineavano ogni finestra, creando un quadro da cartolina che stringeva il petto di speranza.
Ho spinto la porta e mi ha accolto il sorriso caldo di Vittoria, la farina che spolverava il suo maglione rosso come zucchero a velo.
«Speranza, grazie al cielo sei qui. Entra prima che congeli tutto».
Il profumo di cannella e di pino riempiva laria. La musica di Natale suonava dolcemente. I bambini Daniele e Sofia hanno corso verso di me, gli occhi brillanti.
«Nonna Speranza, hai portato i regali? Posso aprirli subito?»
«Mamma dice di aspettare», ha risposto Vittoria, ridendo mentre prendeva il tacchino dalle mie braccia. «Questa bestia pesa una tonnellata, cosa hai fatto per farla così?»
«Il segreto è nella marinata di Giovanni», ho spiegato, srotolando il foulard.
Martha e Giuseppe, i genitori di Vittoria, mi hanno salutato con calore. Roberto è apparso infine, sistemando la cravatta con gesti eccessivamente precisi. Il suo sorriso si fermava prima di raggiungere gli occhi.
«Grazie di cuore per essere qui, mamma. Significa tantissimo».
Il tono mi ha indotto a osservare il suo volto, ma Daniele mi ha afferrato la mano e mi ha trascinata verso la sala da pranzo prima che potessi analizzare la sua voce.
Il tavolo brillava sotto le candele, la porcellana di Vittoria e i tovaglioli piegati a triangolo perfetto. Il tacchino al centro, la pelle dorata che scintillava alla luce del lampadario.
«Vuoi intagliarlo, Speranza?» ha chiesto Vittoria, porgendomi il coltello elettrico. «Sei la vera artista».
Ho affettato con mano ferma, ogni fetta di carne cadeva tenera dal osso. La marinata aveva funzionato: lerba creava una crosta profumata che ha suscitato lodi da tutti.
La conversazione scorreva come il vino, i bambini parlavano di scuola, Roberto raccontava del lavoro con un tono quasi naturale. Tuttavia, notavo piccoli segnali: controllava lorologio, si irrigidiva quando il telefono vibrava. Il suo sorriso era corretto, ma suonava vuoto, come un eco distante.
«NonHo imparato che la verità e la lealtà sono i veri regali di Natale, più preziosi di qualsiasi tacchino o bottiglia di vino.
