«Non hai una famiglia, lascia la casa a tua sorella, per lei è più difficile adesso» mi disse mia madre. «Per te è tutto più facile, tua sorella invece ha una famiglia numerosa, devi capirlo.» — Perché sei così musona? Mia sorella si è seduta accanto a me sul divano con un bicchiere di succo in mano. I bambini facevano confusione intorno al tavolo, suo marito chiacchierava con la suocera agitando una forchetta con una fetta di torta. — Tutto bene, — ho distolto lo sguardo, — sono solo stanca, oggi è stata una giornata tremenda al lavoro. Lei sorrise e si aggiustò una ciocca di capelli. — Da qualche giorno volevo parlarti. Della casa di papà. — Dimmi pure. Si avvicinò abbassando la voce. — Abbiamo pensato… A te e a tuo marito a cosa serve questa casa? Siete in due, avete un appartamento vostro. Noi invece siamo in cinque in un bilocale in affitto. Se potessimo trasferirci lì — aria pulita, un giardino, spazio per tutti. Sono rimasta in silenzio fissando mia nipote che spegneva le candeline. Sei anni. La più grande dei tre. — Davvero a voi quella casa non serve — continuò lei — comporta solo spese. Il tetto perde, il recinto è storto, lavori infiniti. “Ma voi con che soldi li fate?” mi è passato per la testa. Ho taciuto. — Anche mamma pensa sia la scelta più logica — aggiunse — Non stiamo chiedendo un regalo, solo rinuncia alla tua parte. Poi ci si mette d’accordo. Ho annuito, anche se dentro di me qualcosa si stringeva. Sulla strada di casa mio marito guidava in silenzio. — Cos’è successo? — Vogliono che rinunci alla mia parte della casa. — In che senso, che la regali? — Esatto. Dicono che serve a loro. E che noi abbiamo già tutto. — Tutto? — ha sorriso amaramente — Il nostro monolocale ipotecato? Il giorno dopo mi ha chiamato mia madre. — Hai riflettuto? — Non c’è molto da riflettere. La casa è metà mia. — Sempre a parlare di diritti — mi ha rimproverata — E la famiglia allora? Loro hanno tre figli. Tu sei sola. — Il nostro appartamento è a rate. Lo finiremo di pagare fra dieci anni. — Loro nemmeno quello hanno. — Io mi sono occupata di papà negli ultimi mesi. Lo portavo negli ospedali. Compravo le medicine. Tua sorella è venuta due volte. — Tu sei la sorella maggiore. Devi capire. Sei libera. Libera. Questa parola mi ha trafitto. Quella sera ero in cucina con una tazza di tè. — Anche tua sorella insiste? — ha chiesto mio marito. — Sì. Il giorno dopo ho incontrato un’amica. — Quand’è l’ultima volta che tua sorella ti ha aiutata? — mi ha chiesto. Non ho saputo rispondere. — Sanno quanti soldi avete speso per la fecondazione assistita? — No. — Quasi un milione di euro. E nessuna gravidanza. Eppure pensano che per te sia tutto facile. Ho deciso di andare alla casa. Ci sono andata da sola. Giardino abbandonato. Porta che cigola. Odore di polvere e ricordi. Ho trovato un quaderno con la grafia di mio padre: preventivi per lavori che voleva fare. Non ci è riuscito. Il melo che avevamo piantato insieme da piccola. Quella casa non era solo una proprietà. Era memoria. Quando mia madre è arrivata e ha detto: — Tu sei senza famiglia, per te è più facile… Non ho abbassato la testa. — Tre tentativi di fecondazione assistita. Tre. E per la prima volta ho detto: — Questa casa è mia. E non la cedo. Il silenzio che è seguito non era più vuoto. Era liberatorio. La primavera è arrivata presto. La vicina mi disse: — Ti stava aspettando solo lui. Ero seduta in veranda, con una tazza di tè, indossando il maglione di papà, davanti al melo. Quella era la mia casa. Non perché ho rinunciato. Ma perché ne avevo diritto.