Scusa, mamma. È un evento elegante. Michela non vuole che ci sei. Pensa che sei troppo drammatica.
Lho sentito dire dal mio stesso figlio, chiaro come un cristallo. Non ho alzato la voce. Non ho implorato. Ho inghiottito il pizzicore in gola e ho detto una sola parola.
«Capito.»
Due ore più tardi il cellulare si è acceso con ventidue chiamate perse. Il suo nome lampeggiava sullo schermo, quasi uno scherzo del destino.
Arriverà il racconto di quel momento, ma prima chiediamoci: dove ti trovi ad ascoltare? Che ora è? Forse stai sorseggiando il caffè del mattino, oppure sei sveglia a questora nella notte. Se la storia ti colpirà come penso, lascia un commento e dimmi da dove ascolti. Metti un like, condividi con chi ha bisogno e iscriviti: è solo linizio, ti assicuro che vorrai sapere come finirà.
Mi chiamo Margherita Bianchi, ho 68 anni e vivo a Bologna, in EmiliaRomagna. Quel martedì pomeriggio ero al tavolo della cucina a ritagliare i buoni sconto, quei foglietti che strappi delicatamente dal giornale della domenica perché ogni euro conta quando hai passato tutta la vita a fare i conti alla rovescia. La casa era silenziosa, lorologio sopra il fornello ticchettava, fuori un cane abbaiava. Poi il telefono squillò. Il nome Daniele comparve sul display e, devo ammettere, mi è venuta una scarica di sollievo. Eravamo spariti da settimane, solo messaggi veloci e brevi messaggi vocali. Mi mancava il figlio. Mi mancava sentire la sua voce più di trenta secondi.
«Eccolo», dissi appena risposi, cercando di sembrare allegra. «Stavo iniziando a pensare che la compagnia telefonica mi avesse bloccato.»
Non rise. Ci fu una pausa, quel silenzio che fa scendere lo stomaco senza capire il perché.
«Ciao, mamma. Hai un minuto?»
«Certo, come va il mio sposo?»
Un altro silenzio. Sentii un sussurro di donna in sottofondo. Michela. Daniele si schiarì la gola.
«Mamma, dobbiamo parlare del matrimonio.»
«Finalmente», dissi, forzando una risatina. «Stavo per doverci intrufolare io stessa.»
Ancora silenzio, poi un sussurro più tagliente, proprio vicino al ricevitore. Inspirò come per prepararsi.
«È una cerimonia piccola, molto elegante. Michela vuole tenere la lista degli invitati ristretta. Lei non vuole proprio che ci sia. »
Per un attimo credetti di aver sentito male. Le parole non quadravano come dovrebbero.
«Cosa?»
«Lei pensa che a volte tu faccia le cose più grandi di quello che sono.»
«Più grandi», ripetei.
«Troppo emotiva», continuò di corsa. «Vuole un evento classy. Niente drammi. E teme che tu possa essere troppo drammatica, troppe tensioni, non adatta alle sue foto perfette e alla lista selezionata.»
Le mie dita si gelarono. Guardai il magnete con limpronta della mano di Daniele ancora sul frigo, la tazza da tè che aveva dipinto a seconda elementare, quella con la scritta «Miga, mamma» perché non riusciva più a trovare spazio per le altre lettere.
«Allora la tua promessa ti vuole far fare una brutta figura? È quello che pensi anche tu?»
Un lungo silenzio.
«Non voglio drammi, mamma», disse alla fine. «Per favore, non rendi le cose più difficili. Possiamo festeggiare unaltra volta, solo noi due.»
Capii subito che non mi aveva chiamato per parlare, ma per annunciarmi una decisione già presa in stanze dove non ero mai stata invitata. Una decisione che mi riduceva a un problema, a un fastidio da gestire.
Il mio gorgerò si accese, ma il mio orgoglio rimase dritto.
«Capisco», dissi. La voce era più ferma di quanto mi sentissi. «Grazie per avermi avvisato.»
«Mamma, non essere così», aggiunse Daniele in fretta. «Non sei arrabbiata, vero?»
«Ho detto che capisco», ripetei. «Divertitevi al vostro evento classy.»
Terminai la chiamata prima che potesse rispondere.
Per qualche secondo la casa sembrò irreale, come se qualcuno avesse ruotato la mia vita e lavesse rimessa a posto in modo storto. Lorologio continuava a ticchettare, il cane a latrare. La mano ancora stringeva il telefono, ma sembrava appartenere a qualcun altro. Rimasi immobile finché il dolore passò dallessere liquido a solido. Non era la prima volta che venivo trattata come un accessorio anziché come una persona, ma era la prima volta che lo faceva il mio stesso figlio, con così poca esitazione e con la voce di unaltra che sussurrava istruzioni alle sue spalle.
Mi alzai lentamente. Le gambe sembravano lontane. Andai al lavandino, passai lacqua fredda sulle mani e guardai fuori dalla finestra il giardino del vicino dove Daniele giocava da piccolo. Fu allora che presi la decisione. Non a voce, non drammaticamente, solo un piccolo cambiamento dentro di me. Se volevano distanza, potevo darla nella sola lingua che sembrava valere qui: i numeri.
Due ore più tardi, ancora al tavolo della cucina con evidenziatore giallo e una pila di vecchi estratti conto, il telefono iniziò a vibrare. Una volta, due volte. Alla quinta vibrazione lo girai. Alla decima già sorridevo un po. Quando finalmente si fermò, lo schermo mostrava ventidue chiamate perse dal figlio che non mi voleva al suo matrimonio.
Succede che quando la banca blocca una carta e una location chiama per dire che il saldo del banchetto è sparito, la gente improvvisamente ricorda il tuo numero.
Ma a passo più lento.
Prima di dirti cosa feci dopo, voglio chiederti ancora una cosa. Se fossi al mio posto, seduta a quel tavolo con una vita di sacrifici di fronte, che avresti fatto?
Per gran parte della mia vita adulta sono stata la risolutrice di famiglia. Lo dicevano alle cene della parrocchia, alle riunioni genitoriinsegnanti, alla cassa del supermercato quando la mia carta si rifiutava e io tiravo fuori i contanti nascosti nella tasca della giacca per caso.
«Margherita risolve sempre. Lo fa sempre.»
Lo prendevano come complimento. Lo indossavo come unarmatura. Ma nessuno chiedeva mai che cosa succedeva a chi risolveva tutto quando tutto crollava in un colpo. Nessuno si chiedeva a che prezzo.
L’ho imparato presto.
Mio marito Tommaso è morto nel sonno a 49 anni. Nessun avvertimento, nessun addio. Solo un martedì mattina, mi sono girata e lui non cera più. Il medico ha detto che era per il cuore. Volevo chiedere perché il suo cuore si fosse fermato quando il mio ancora batteva, pronto a continuare, responsabile di due adolescenti, di un mutuo e di un furgone che a inverni gelidi non partiva.
Il funerale fu piccolo. «Sobrio», diceva la gente. Annuii, ringraziai, servii la casseruola come una buona vedova dovrebbe. Poi aprii la posta.
Tre settimane dopo la compagnia assicurativa mi mandò una lettera, tipo di quelle scritte per suonare dispiaciute ma che tagliavano al cuore. La polizza che Tommaso aveva pagato per anni era un centimetro corto per quello che ci serviva. Una formalità, una firma mancata su un allegato che nessuno ci aveva spiegato. Il pagamento era una frazione di quanto ci era stato promesso. Nessun risparmio, nessun cuscino, solo io, il grembiule da rosticceria e una montagna di bollette più alta della torre di Lego dei miei figli.
Avevo due scelte. Crollare o risolvere. Scelsi la seconda perché Daniele e Chiara mi osservavano.
Daniele aveva 15 anni, tutto energia e gomiti, il tipo di ragazzo che scalava cose che non doveva e faceva domande che facevano sospirare gli insegnanti. Aveva ereditato la risata del padre e il pessimo senso dellorientamento. Prima della morte di Tommaso Daniele si lanciava in porte, rumoroso e impavido. Dopo il funerale qualcosa cambiò. Mi guardava con una rugosità nella fronte, come se potesse vedere che ero a un conto in arretrato da un solo pagamento non effettuato. Divenne più silenzioso, più spaventoso di quanto fosse vivace.
Chiara, 13 anni, era il contrario del fratello. Scriveva liste, colorava i raccoglitori scolastici, chiedeva domande precise del tipo «Mamma, abbiamo abbastanza per la spesa questa settimana?», con una voce così piccola che mi spezzava il cuore.
Le mentii ogni volta.
«Certo, tesoro. Stiamo bene.»
Non stavamo bene.
Presi il turno di colazione alla rosticceria di Via 23, quella che odorava di caffè bruciato e di grasso di pancetta, nonostante le pulizie infinite. Pulivo sciroppi dai tavoli, riempivo i flaconi di ketchup, sorridevo ai camionisti che lasciavano due euro di mancia e mi chiamavano cara come se fosse il mio nome. Poi tornavo a casa, controllavo i compiti, preparavo la cena, e uscivo di nuovo alle 21:00 per pulire uffici in centro. Strofinavo i bagni di edifici dove la gente guadagnava in una settimana più di quello che io guadagnavo in sei mesi. Aspiravo sale conferenze e svuotavo cestini, cercando di non pensare alla stanchezza, perché la stanchezza era un lusso che non potevo permettermi.
Feci tutto questo per anni.
Non comprai un nuovo cappotto per otto inverni di fila. Le maniche del vecchio cappotto brillavano per lusura e puzzavano ancora di caffè. Ma Daniele ricevette libri nuovi quando la scuola cambiò curriculum. Ricevette uno smoking a noleggio per il ballo di fine anno. Ricevette soldi per la benzina per il suo lavoro parttime senza chiedermi aiuto. Chiara ricevette scarpe nuove quando le sue si consumarono. Ricevette il campo di scienze che aveva cerchiato nel volantino scolastico. Ricevette feste di compleanno con torta, anche se la preparavo io stessa a mezzanotte dopo il turno.
Non sapevano quanto eravamo vicini a perdere la casa. Non sapevano che mangiavo cereali a cena quattro volte a settimana per consentire loro pasti veri. Non sapevano che piangevo in macchina tra un lavoro e laltro, giusto il tempo di sfogarmi prima di tornare a casa e fingere che tutto fosse sotto controllo.
Questo è quello che le madri fanno, mi dicevo. Risolviamo tutto.
Quando Daniele compì 16 anni, tornò a casa un pomeriggio con una domanda per il negozio di alimentari dangolo. Voleva aiutare, pagare le proprie scarpe da ginnastica. Gli dissi che me ne occupavo, ma dentro volevo credere di farlo. Volevo che i miei figli si sentissero al sicuro in un mondo che aveva già portato via il padre. Se ciò significava lavorare fino allosso, così fosse.
La lettera di ammissione allUniversità di Bologna arrivò di sabato. Daniele la aprì al tavolo della cucina, la lesse due volte, poi mi abbracciò così forte che mi sentii il torace schiantarsi.
«Ci sono stato accettato, mamma», sussurrò, la voce rotta. «Ci sono davvero stato.»
La stringei e sentii tutto il peso di quello che significava: tasse, libri, spese di alloggio, costi di iscrizione che avevamo già stirato al limite. Un futuro che volevo disperatamente per lui, senza sapere come pagare.
«Ti restituirò tutto», promise, tirandosi indietro per guardarmi. «Con gli interessi, vedrai.»
Risi e dissi quello che le madri dicono. Quella frase che la mia stessa madre usava, che suonava nobile e altruista.
«La famiglia non fa i conti, tesoro.»
Lui ci credette. Io ci credetti. È strano come quella frase torni a me ora, anni più tardi, seduta al tavolo della cucina con 22 chiamate perse che brillano sullo schermo. Perché lungo la strada, non ero più sua madre ma il suo fondo demergenza. E la parte peggiore è che lho permesso. Ho confuso lamore con il sacrificio. Ho confuso la cura con il denaro. Pensavo che se davo abbastanza, lavoravo abbastanza, pagavo abbastanza, mi avrebbe sempre vista come degna di stare vicino.
Mi sbagliavo.
Il tradimento non arriva tutto in una volta. Traccia piccole crepe nei momenti che ignoriamo, nei commenti che giustifichiamo, nella colpa che facciamo nostra. Forse è per questo che la telefonata del matrimonio non mi ha sorpreso così tanto. Guardando indietro, i segnali di avvertimento erano lì, ronzanti come un frigorifero che non senti finché non si rompe.
Ma prima di mostrarti quei segnali, prima di guidarti attraverso come una madre diventa portafoglio e un figlio diventa estraneo, devi capire una cosa.
Amavo quel ragazzo più di quanto potessi respirare. Avrei dato qualsiasi cosa. E, come si scopre, questo era il problema.
Lanno in cui Daniele iniziò luniversità, aprii un secondo conto di risparmio in via Quinta. La cassiera era una giovane dal sorriso gentile che mi chiese come volevo chiamarlo. Pensai un attimo, la penna sospesa sul modulo.
«Progetto Volo», dissi.
Sorrise come se avesse capito, anche se non poteva. Nessuno poteva capire quel gesto. Non era un aereo o una vacanza. Era dare al figlio ali che io non avevo. Era assicurarmi che, quando entrasse nelletà adulta, non sentisse il terreno crollare sotto di sé come me.
Iniziai in piccolo. Venti euro qui, cinquanta lì. Ogni mancia generosa, ogni turno extra, ogni rimborso dimposta di febbraio. Li versavo tutti in quel conto e guardavo i numeri crescere con una soddisfazione quasi sacra. Non era solo denaro. Era un cuscino, una rete di sicurezza, un modo di dire: «Non devi temere, come ho temuto io.»
Tenni un quaderno piccolo a spirale nel cassetto accanto al letto. Sulla copertina scrissi, in nero, le stesse parole.
Progetto Volo.
Dentro annotavo ogni deposito, ogni sacrificio, ogni scelta per costruirgli qualcosa di solido. Le voci suonavano come il diario di una donna che cercava di comprare tranquillità mentale.
Salto dal taglio di capelli, risparmio 60 euro, aggiungo al conto.
Prendo il terzo contratto di pulizia in uno studio legale. Stanca, ma ne valeva la pena.
Rimborso fiscale, 812 euro. Tutto va a Daniele.
Mi dicevo che era temporaneo, che una volta laureato e stabile avrei potuto rallentare, magari fermarmi, forse fare qualcosa per me stessa. Anche se non riuscivo più a immaginare cosa potesse essere.
Le tasse universitarie divoravano i soldi più veloLe tasse universitarie divoravano i soldi più velocemente di quanto potessi reinvestire, ma alla fine il progetto Volo mi restituì la libertà e la dignità che avevo tanto lottato per preservare.
