Mi sono sposata con il mio vicino, ha ottantadue anni così non lo trapiantano in una casa di riposo.
Ma sei impazzita?! la mia sorella Francesca quasi rovesciò il macchiato quando le dissi la notizia.
Prima di tutto, non ha ottanta, ma ottantadue, risposi con voce calma. E poi fammi finire.
Il tutto iniziò quando, dalla finestra del suo appartamento a Bologna, sentii i suoi figli parlare. Venivano due volte lanno: controllare che il papà stia ancora bene e poi sparivano di nuovo. Lultima volta, però, si erano accaniti con dei volantini di residenze per anziani.
Papà, hai già ottantadue anni. Non puoi vivere da solo.
Ho ottantadue anni, non ottantadue malattie, sbottò con voce rauca ma ancora calda. Cucino da solo, vado al mercato, guardo le serie fino a notte fonda. Sto bene, davvero!
Quella sera bussò alla mia porta con una bottiglia di Chianti e lo sguardo di chi sta per intraprendere una confessione disperata ma fondamentale.
Ho bisogno di un aiuto un po strano.
Due bicchieri di vino e quel aiuto si trasformarono in una proposta di mano e cuore.
Solo formalmente, spiegò. Se mi sposo, sarà più difficile per i figli spedirlo lontano, fuori dalla loro vista.
Guardai i suoi occhi azzurri, ancora pieni di vivacità e carattere, e pensai alle mie serate silenziose: un appartamento vuoto, la televisione accesa e il rumore del silenzio.
Lui era lunico a chiedermi ogni giorno come andava.
E il mio vantaggio? chiesi.
Metà delle bollette, il gulasch della domenica e qualcuno che faccia caso quando torni a casa.
Tre settimane dopo eravamo al Comune di Bologna. Io, in un abito che sembrava uscito dal guardaroba di una nonna, lui, in un vecchio completo che profumava di naftalina e ricordi. Testimoni: la venditrice del giornale al chiosco e il marito, che trattenevano a stento le risate.
Potete baciare la sposa, annunciò il celebrante.
Lui mi sfiorò la guancia con un bacio così forte da far scoppiare una busta.
Poi tutto scivolò sorprendentemente semplice: si alzava alle sei, faceva i suoi leggendari cinque piegamenti, io bevevo il caffè del giorno prima e mi coricavo tardi dopo il turno.
Non è caffè, è tortura, brontolava.
E i tuoi esercizi sono una parodia di sport, rispondevo.
La domenica, la casa si riempiva dellodore del gulasch e delle risate. Lui raccontava della moglie che aveva amato tutta la vita, dei figli che lo vedevano più come un problema che come un padre.
Finché un giorno quegli stessi figli irromperono nella nostra cucina con accuse:
Lei lo sta usando!
Sento benissimo! gridò dal fornello. E, a proposito, il tuo caffè è peggiore!
Perché vi serve questo matrimonio? domandò la figlia più giovane, fissandomi con sguardo gelido.
Guardai lui, che cantava mentre mi versava il caffè.
Perché? Perché non sono sola. Ho qualcuno con cui cenare la domenica. Ho chiunque a cui dire: Sono a casa. Ho accanto una persona che ride al mio sorriso. È un crimine?
La porta sbatté così forte da chiudere definitivamente il loro dibattito.
Portò due tazze.
Pensano che sia pazzo, disse.
Non sbagliano, sorrisi, risposi.
Anche tu sei una pazza.
Ed è per questo che siamo la coppia perfetta.
Il tuo caffè è comunque veleno.
Il tuo sport è un cartone.
Ma è la famiglia, no?
Le tazze si scontrarono, il tramonto dipinse il cielo e la nostra falsoverità damore brillò.
Sei mesi dopo era lo stesso: lui si alzava ancora troppo presto, io rovinavo ancora il caffè, le domeniche odoravano di gulasch e felicità.
Non ti penti?
Per un solo secondo, mai, rispondevo sempre.
Che qualcuno consideri il nostro matrimonio una finzione. Per me è la cosa più vera che sia mai capitata nella mia vita.
