Quando Martina vide le figure avvolte in camici bianchi, con ceste che portavano una giovane donna immobile, provò una strana soddisfazione, seguita da un gelido terrore.
La donna era viva o era già stata portata allospedale? Il dubbio le colava la schiena di un sudore freddo. Non voleva nulla di così drammatico, neanche per amore della madre. Le fratture non facevano parte del suo piano; voleva solo insegnare, punire, allontanare la figura dal padre.
***
I Gordini erano noti ben oltre il loro piccolo borgo toscano. Non una semplice famiglia, ma una squadra affiatata: Dario, la moglie Lidia e la figlia Martina. Il loro maneggio Leggenda attirava turisti come una meta sacra. Dario, discendente da un cosaco, era unanima generosa; Lidia, la sua roccia, gestiva i conti; Martina, cresciuta quasi a cavallo, conosceva ogni cavallo come la propria mano. Fin da piccola aiutava in scuderia, divenne presto una campionessa di salto, silenziosa, tenace, pronta allazione.
Lattività dei Gordini cominciò come hobby di Dario: aveva due cavalli nella tenuta di famiglia. Negli anni 90 costruì una grande scuderia con un maneggio e un recinto spazioso, poi un piccolo albergo per cavalieri. Aggiuntò cinque cavalli in più, accettò il ricovero e la cura di animali privati, assunse maniscalchi, ferri e istruttori, e aprì il noleggio dei cavalli.
Il servizio divenne popolare fra i nuovi “cittadini di campagna” e i turisti. Martina e sua madre abitavano in città, ma il fine settimana la ragazza correva sempre al borgo, adorava i cavalli e, al settimo anno di scuola, aiutava il padre a formare i principianti.
Dopo il diploma non scelse luniversità, ma si dedicò al lavoro di famiglia. Conosceva i suoi cavalli come nessun altro: chi era di buonumore, chi aveva mal di testa, chi poteva correre nei campi e chi, invece, si rifiutava di muoversi.
Lattività non fu sempre liscia. Nel 2010 un incendio distrusse edifici e uccise alcuni cavalli. Dario, con gli occhi rossi di pianto, rimase in silenzio, mentre Lidia, senza versare una lacrima, promise che tutto sarebbe stato ricostruito. E così fu.
Il primo ictus di Lidia spezzò quellidillio. Dario non lasciò la moglie, divenne la sua ombra, la sua volontà. Tre mesi dopo ne arrivò un secondo, e divenne chiaro che non sarebbe più tornata a camminare. Dario assunse infermiere, portò medicine costose, ma il suo sguardo divenne vuoto e i suoi tocchi meccanici.
Martina osservava il distacco del padre, lo odiava per la sua debolezza. Credeva che la madre si sarebbe alzata in piedi, che avrebbero ripreso la vita di una famiglia unita, che il negozio sarebbe stato di nuovo il cuore pulsante. I suoi sogni crollarono in una notte.
Un pomeriggio la trovò nel fienile con Vittoria, una donna elegante e sicura di sé, cliente abituale del maneggio. Il mondo di Martina si ribaltò. Unondata di rabbia così intensa la travolse che, quella sera stessa, corse da Lidia.
Si aspettava nei suoi occhi lo stesso dolore, ma Lidia, legata alla sedia a rotelle, espirò solo un lieve sospiro:
Figlia mia, calmati. Lo so.
Lo sai?! sbottò Martina. E rimani in silenzio?
Ha 48 anni, è pieno di vita, ha bisogno di una donna. Io ormai sono solo un peso per lui. Che vada a passeggiare, non mi abbandona, il lavoro non lo lascerà. Lho perdonata, per lui, per la nostra famiglia. E tu, perdona anche tu, per me.
Martina non poteva perdonare. Il padre laveva cresciuta con rigidi precetti sui ragazzi, e a ventanni non aveva mai provato un vero amore. Lidea che unaltra donna sfruttasse la vulnerabilità di Dario e la debolezza di Lidia la avvelenava. Ricordava il modo in cui Dario era stato dolce, attento, premuroso con la moglie. Capì che il problema non era lui, ma Vittoria. La sua coda alzata, il suo fascino, avrebbero fatto cadere qualsiasi uomo.
Il desiderio di vendetta divenne unossessione. Ma la violenza brutale non era il suo stile; decise di sottrarre a Vittoria ciò che più le era caro: il suo gelido controllo. Martina sapeva che, per quanto esperta, Vittoria temeva di apparire ridicola.
Allora ideò un piano. Propose a Vittoria di provare un nuovo cavallo, chiamato Tempesta, che in realtà era un animale docile e lento. Nei giorni precedenti, Martina addestrò Tempesta con segnali nascosti, invisibili ai non iniziati.
Il giorno della prova, di fronte a una folla colma di spettatori, Martina organizzò uno spettacolo. Mostrò la pazienza di Tempesta, e quando Vittoria salì in sella, il cavallo iniziò a comportarsi in modo capriccioso ma non aggressivo: saltellava, si alzava in galoppo al momento più inaspettato, ignorava i comandi, faceva balzi ridicoli.
Vittoria, tentando di mantenere la dignità, apparve una cavallerizza goffa, incapace di domare lanimale ostinato. Il pubblico scoppiò a ridere; la donna si agitò, si arrabbiò e infine cadde in modo spettacolare.
Dario non era presente; era andato a trovare la moglie. Martina si occupò di tutto.
Unora dopo lincidente, Dario tornò in scuderia, poi si diresse subito allospedale dove era stata portata Vittoria. Prima di partire lanciò a Martina uno sguardo colmo di collera: Ti parlerò più tardi.
Quando ladrenalina svanì, Martina rimase sola sul maneggio vuoto, provando un vuoto più grande della vittoria. Non aveva voluto ferire nessuno, era solo una sfortunata coincidenza.
Allalba, Dario rientrò a casa. Aspettò che Martina scendesse per la colazione. Il suo volto era grigio.
Il fincello sussurrò. Lho ispezionato, lo hanno tagliato. E il comportamento di Tempesta, mi è stato raccontato Ti ho davvero insegnato questo?
Martina cercò di spiegare:
Lho fatto per voi! Per mamma! Per farla andare via!
Taci! per la prima volta nella vita Dario alzò la voce. Non lhai fatto per noi. Hai creduto di essere un giudice? Non so se potrò mai più guardarti senza orrore.
Il silenzio di Lidia era più doloroso di ogni parola.
Martina si avvicinò, chiedendo almeno comprensione. Lidia la fissò con occhi freddi, quasi estranei:
Ti ho chiesto di capire, di perdonare, come so fare io. Tu hai portato nella nostra casa un male calcolato. Credevi di salvare la famiglia? Lhai seppellita. Vattene.
Più tardi, fu chiaro che Vittoria stava bene; si sospettava una lesione spinale, ma si trattò solo di uno shock, qualche livido e una lieve commozione. Non fu mai citata in giudizio: ogni cliente, prima di salire in sella, firma un modulo di responsabilità che esclude ogni reclamo. Solo Dario e Lidia videro la verità, una volta scoperto quale cavallo avesse realmente travolto la donna.
***
Leggenda continua a funzionare, ma lanima è svanita. Dario vive in una piccola casa ai margini della scuderia, non parla più con la figlia. Lidia si è chiusa in se stessa, il suo silenzio è un muro che Martina non può più abbattere.
La giovane vive sola in una casa vuota, fissando fotografie di famiglia, convinta di non meritare quel trattamento. Voleva punire unaltra donna per riavere tutto come prima, ma come prima non ritorna mai. La vendetta è come acido, goccia dopo goccia corrode tutto intorno. Ora Martina può solo rimpiangere, perché nella furia credeva che la giustizia fosse uguale alla crudeltà.
