15 dicembre 2025
Oggi il cuore è un po più pesante di quanto avrei voluto. Le parole di Lorenzo si sono insinuate nella cucina come il vapore che sale dalla pentola, ma non è il brodo a darmi il brivido, è il litigio con la sua famiglia.
«Lorenzo, ma stai scherzando, vero? Dimmi che è solo uno scherzo stupido e che riderai presto», gli ho chiesto, cercando un sorriso che non è arrivato.
Io, con il mestolo in mano, mi ero dimenticata persino di versare la zuppa. Il fumo della casseruola si depositava sul piano lucido del nostro piccolo set da cucina, ma io non lo vedevo: gli occhi erano incollati a Lorenzo, seduto al tavolino di legno, a rosicare insensibilmente linsalata con una forchetta, evitando il mio sguardo.
«Mari, che posso fare?», ha mormorato Lorenzo, appoggiando la testa sulle spalle. «È la zia Valeria. Ha chiamato e ha detto: Abbiamo già i biglietti, andiamo a Roma a far visitare il nipotino al dottore e a vedere un po la città. Non potevo dire alla zia: Non venite. Non è proprio da buoni figli.»
«Da buoni figli?», ho replica con il mestolo che tornava nella pentola, il clangore del metallo rimbombante come un gong in un silenzio di guerra. «E da buoni figli è portare tre persone nel nostro monolocale? Lorenzo, abbiamo solo trentatré metri quadrati! Trentatre! Con il balcone dove teniamo le scarpe da trekking e le lattine di vernice!»
Il mio monolocale è quello che ho comprato prima del matrimonio, investendo tutti i miei risparmi e cinque anni di vita strettamente frugali. È il mio rifugio, ogni centimetro è stato studiato: letto a scomparsa, armadi a muro fino al soffitto, cucina minuscola ma accogliente che si fonde con il soggiorno. È il nido perfetto per due, al massimo, se viviamo in completa armonia e non lasciamo le calze sparse.
«Stanno solo tre giorni», ha tentato di difendersi Lorenzo. «Sopportiamo un po di stretta, ma senza rancore.»
«Chi sono loro?», ho chiesto, incrociando le braccia sul petto, mentre il mio occhio sinistro iniziava a pulsare. «Allora zia Valeria, zio Pasquale e Ginevra col piccolino.»
Il mio cuore si è fermato. Sono caduta sulla sedia di fronte a lui, senza curarmi del kimono che si era aperto.
«Quattro persone? Lorenzo, sei fuori di testa? La zia Valeria è, per usare un eufemismo, una donna di corporatura robusta. Lo zio Pasquale fuma come un locomotore e russa talmente forte che le pareti tremano. Ginevra è la loro figlia di trentanni, che ha un bambino di cinque anni che, a quanto pare, è un piccolo tornado. E voi volete ospitarli qui? Dove dormiremo, sul lampadario?»
«Non è colpa mia», ha protestato Lorenzo. «Possiamo mettere un materasso gonfiabile in cucina. Diamo loro la stanza. Sono ospiti, arrivano da fuori. Il bambino ha bisogno di una routine.»
«In cucina?», ho riso istericamente, guardando lo spazio di cinque metri quadrati dove a malapena ci stanno tavolo e due sedie. «Sotto il tavolo, vero? O forse devo infilare le gambe nella forchetta del forno?»
«Mari, non fare la saccente. Sono parenti. Mia madre si offenderà se scopre che non li abbiamo accolti. Portano cibo, salumi, cetrioli»
«Io non mangio salumi, Lorenzo! E i cetrioli li compriamo a saldo al supermercato!», ho scattato in piedi, facendo tre passi avanti e indietro. «Non li farò pernottare qui. Un tè, per favore. Cena, se vuoi, ma per la notte, basta. Che cerchino un albergo.»
«Non hanno soldi per lalbergo, Mari! Sono gente di campagna, i nostri prezzi per loro sono come la luna!»
«E chi capirà la mia situazione? Lavoro tutta la settimana, domani è lunico giorno libero che ho, volevo dormire e rilassarmi nella vasca. E invece mi propongono di dormire sul pavimento ascoltando il russare dello zio Pasquale? No, Lorenzo. Chiama loro e dì che è scoppiata una tubatura, che siamo malati, che siamo stati sfrattati qualsiasi cosa, ma non li facciamo venire per dormire.»
Lorenzo ha sospirato, ha messo da parte il piatto e mi ha guardata come un cane con la coda tra le gambe. «Non posso. Sono già sul treno. Domani li incontrerò in stazione. Lho promesso.»
Mi sono resa conto che non avrebbe mai detto di no. Era più facile sopportare linconveniente, costringermi a soffrire, che dire un netto «no» ai suoi parenti invadenti. Il suo desiderio di piacere a tutti, tranne a noi stessi, è il suo difetto più grande.
«Va bene», ho detto con voce glaciale. «Li incontrerai, ma non organizzerò loro posti dove dormire. Se pensano che passerò tre giorni in cucina a servire una brigata, si sbagliano di grosso.»
La notte è stata agitata. Ho immaginato la nostra casa candida trasformata in un campo di battaglia familiare. Al mattino Lorenzo è salito alla stazione, io sono rimasta a casa, pronta a difendere il nostro piccolo regno. Ho preparato caffè, toast, e ho sfogliato un libro, mostrando che la giornata procedeva secondo il mio piano.
Il campanello dellingresso ha suonato come unallarme. Ho camminato lentamente verso la porta.
«Mari, siamo noi! Apri!», la voce di Lorenzo sembrava annunciare un tesoro appena scoperto.
Pochi minuti dopo, il corridoio si è riempito di rumori, voci alte, risate e il tonfo di qualcosa di pesante. La porta si è spalancata e una folla è entrata.
Prima è arrivata la zia Valeria: una donna imponente in un vestito colorato, con una valigia a rotelle che ha lasciato una traccia di sporco sul pavimento luccicante. «Ciao, Mari! Che secca sei diventata, questa città ti ha prosciugato! Ma niente, siamo qui per nutrirci!»
Segue lo zio Pasquale, che portava una grossa borsa da cui spuntava una cosa che somigliava a una coscia di maiale. «Salve, padrona di casa! Dove mettiamo il mammut?»
Poi è arrivata Ginevra, con il volto stanco e le labbra strette, stringendo per mano un bambino di cinque anni che, appena entrato, ha urlato: «Dove sono i cartoni animati?», correndo verso la camera senza togliersi le scarpe.
«Fermatevi!», ho gridato, ma era troppo tardi. Le scarpe sporche calpestavano il mio tappeto di velluto.
«È solo un bambino», ha detto Ginevra, scaricando le scarpe in mezzo al corridoio. «Nessun pantofole?»
Il nostro ingresso, progettato per due, si è trasformato in una stazione della metropolitana in ora di punta. Borse, zaini, persone tutto si è mescolato in un caos. Ho sentito lansia claustrofobica avvolgermi il collo.
«Procedete, ma per favore mettete le scarpe su una mensola, i cappotti negli armadi», ho tentato di mantenere un briciolo di cortesia.
«Basta con le formalità!», ha esclamato la zia Valeria, dirigendosi verso la cucina. «Che cucina piccolissima! Come fai a cucinare, povera?»
Ha lanciato la sua valigia sul tavolo.
«Zia Valeria, rimuova per favore la valigia dal tavolo», le ho detto, ferma. «È un tavolo per mangiare.»
«È pulita, lho appena messa sul treno, cera solo la carta di giornale!», ha sbuffato, ma ha spostato la valigia sulla sedia.
«Ho messo il bollitore, ci sono dei tramezzini. Non ho preparato un pranzo, pensavo vi sareste appena arrivati, volevate fare una doccia e poi decidere dove mangiare.»
Un silenzio teso. La zia Valeria ha incrociato le braccia.
«Dove mangeremo? Non siamo a casa nostra? Siamo parenti! Non si accoglie gli ospiti con un tavolo vuoto! In campagna si fa così!»
«A Roma avvisiamo prima della visita e chiediamo se è comodo per gli ospiti», ho risposto. «E noi facciamo lo stesso.»
«Ma noi labbiamo avvertiti! Lorenzo!», ha interrotto lo zio Pasquale, aprendo il frigo e tirando fuori una bottiglia di birra. «Ah, birra fresca! Tua, Lorenzo?»
«Mia», ha risposto Lorenzo timidamente.
«Allora brindiamo!», ha esclamato Pasquale, aprendo la bottiglia con un botto e bevendo a grandi sorsi.
Ho chiuso gli occhi e contato fino a dieci. Non è servito a niente.
«Cari ospiti», ho detto a gran voce. «Lappartamento è piccolo. Un divano è lunico posto letto. Siamo due, voi quattro. Non cè posto per dormire qui.»
«Come così?», si è stupita Ginevra, guardando la stanza. «Il divano è grande, ci mettiamo io, la mamma e il piccolo Tommaso. Papà può stare su una sedia pieghevole, ho visto sul balcone. Voi, giovani, potete dormire sul pavimento con un materasso, o chiedere ai vicini, forse conoscono qualcuno.»
La loro audacia mi ha lasciata senza parole. Stavano distribuendo i posti come se fosse una fattoria di animali. Mi hanno proposto di dormire sul pavimento nella nostra casa, acquistata con i miei risparmi, o di andare a chiedere un posto a qualcuno di noi.
«No», ho detto. «Il divano è il nostro letto. Non lo darò via.»
«Guarda te!», ha esclamato la zia Valeria, agitando le mani. «Che principessa! I parenti sono venuti da terre lontane e non ti permettono di usare il divano! Noi abbiamo cambiato pannolini al tuo Lorenzo, gli abbiamo mandato pacchi allesercito! E ora non ci apri la porta?»
«Zia Valeria, nessuno ti sta cacciando», ha provato a intervenire Lorenzo. «È solo che Mari è stanca e lo spazio è davvero limitato»
«Stai zitto, sottomesso!», ha strillato la zia. «Moglie tua non ci rispetta, tu piangi! Siamo venuti da te, non da lei! Lappartamento è comune, quindi hai diritto!»
«Lappartamento è mio», ho detto con calma ferma. «Lho comprato prima del matrimonio, a mio nome. Ho pagato lipoteca. Lorenzo vive qui perché è mio marito, ma non può trasformare la mia casa in un dormitorio.»
Il silenzio è sceso nella stanza. Lo zio Pasquale ha smesso di bere birra. Ginevra ha smesso di dondolare la gamba. La zia Valeria ha arrossito.
«Allora», ha continuato la zia, con tono minaccioso. «Se non ti concediamo un pezzo di pane, ci arrabbiamo? Sei diventata una milanese? Hai dimenticato le tue radici?»
«Le radici non hanno nulla a che fare con il rispetto e lo spazio personale», ho replicato, la voce tremante per la rabbia. «Voi quattro siete arrivati in un monolocale. Non avete nemmeno chiesto se per noi andava bene. Siete semplicemente comparsi con la vostra tenda. Non è giusto.»
«Che domanda? Siamo parenti!», ha ribattuto la zia, lanciando unespressione di chi ha sempre ragione. «Pensavamo di sederci, chiacchierare. E tu»
In quel momento è scoppiato un frastuono di vetri rotti. Il piccolo Tommaso, curioso, ha rovesciato una preziosa vasi italiana e ha sparso una pila di libri. È rimasto in mezzo ai frammenti, piangendo disperato.
«Dio! Tommaso, non ti sei tagliato?!», ha gridato Ginevra, raccogliendo il bambino. «Che diavolo hai fatto? Perché metti vasi dove corre un bambino?»
Ho fissato i pezzi della mia amata vasi, importata da Firenze, lultima testimone del mio amore per la casa. Era lultima goccia.
«Basta», ho detto, la voce rotta dallira. «Fine dello spettacolo. Raccogliete le cose.»
«Cosa?», ha sbattuto la zia Valeria, alzandosi alta. «Ci cacci fuori? Con il bambino?»
«Non fuori. È giorno, fuori è luce e caldo. Avete tempo di trovare un albergo o un ostello. Posso darvi indirizzi, li ho controllati ieri.»
Ho tirato fuori una lista di fogli dal taschino dei jeans e lho passata a Lorenzo. «Ecco, ci sono un ostello a due isolati da qui, accogliente, camere familiari. E lhotel Alba non è lontano, prezzi nella media.»
«Sei senza coscienza?», ha sibilato Ginevra. «Mettiamo soldi da parte per i medici, non per alberghi! Vuoi strapparci la bocca del piccolo?»
«Voglio ordine e tranquillità nella mia casa», ho risposto. «Voi venite a Roma per cure, dovevi prevedere le spese per lalloggio. Non mi aspettavo che mi nutrissi.»
«Lorenzo!», ha urlato la zia, «sei un uomo o un fazzoletto? Dì a tua moglie di stare zitta! Non andremo via! Restiamo qui!»
Lorenzo era intrappolato tra me e la zia infuriata, rosso come un pomodoro. Gli occhi oscillavano tra la mia determinazione e i parenti pronti a lottare.
«Zia Valeria», ha iniziato con voce flebile. «Il posto è poco, abbiamo rotto la vasi Forse davvero un albergo? Io pagherò una parte.»
«Cosa?!», hanno gridato allunisono la zia e Ginevra.
«Ci hai venduti per un vestito?!», ha strillato la zia. «Hai tradito il sangue per questa donna! Che tu non torni più! Pasquale, raccogli le cose! Ce ne andiamo!»
Pasquale, silenzioso fino a quel momento, ha posato la bottiglia sul comodino, poi ha sollevato il sacco sul suo spalla.
«Andiamo, madre, non vale la pena di restare. Troveremo un posto dove dormire. Il mondo non è senza gente buona.»
Il caos è scoppiato. Le cose sono state gettate nelle valigie a vista. La zia ValAlla fine, mentre chiudevo la porta, sentii un lieve sospiro di sollievo, sapendo che il mio piccolo regno era di nuovo mio.
