Alessio mi paragonò a Loredana, la sua ex moglie, e io gli dissi che avrei potuto tornare da lei.
Loredana, a differenza di me, aggiungeva sempre un pizzico di zucchero al suo minestrone di barbabietole, solo un graffio di dolcezza, e il sapore cambiava, diventava più ricco, quasi magico. Il tuo, invece, è aspro, come se avessi versato troppo aceto.
Natalia rimase ferma, mestolo in mano, mentre Alessio allontanava dalla tavola una ciotola di zuppa rossa fumante. Laroma di erbe fresche, aglio e brodo denso riempiva la cucina, creando lillusione di una serata familiare perfetta. Ma la sola menzione di un nome, pronunciato con voce di tutti i giorni, spezzò quel caldo abbraccio, trasformando la stanza in una cripta gelida di ricordi.
Loredana. Lex moglie di Alessio. Una figura leggenda, un fantasma che, invisibile, aleggiava nel loro appartamento da due anni di matrimonio.
Alessio, cercò di parlare Natalia con calma, sebbene dentro si stringesse il nodo delloffesa. Sto preparando il minestrone secondo la ricetta della nonna. Ti è sempre piaciuto. Solo una settimana fa lhai lodato e mi hai chiesto di aggiungere qualcosa. Cosè cambiato?
Alessio scrollò le spalle, strappò un pezzo di pane integrale e masticò lentamente, gli occhi fissi sulla televisione appesa al muro.
Niente è cambiato, cara. È solo venuta in mente Loredana. Lei aveva una mano leggera sulle spezie, sentiva lequilibrio, un talento che non si può insegnare. Non prendertela, ti vedo impegnata, lo apprezzo. È solo un fatto. Mangia, il brodo si raffredderà.
Natalia rimise il mestolo nella pentola. Lappetito svanì del tutto. Si sedette di fronte al marito, osservandone il profilo. Alessio era un uomo di presenza: i capelli grigi alle tempie gli conferivano dignità, le spalle larghe, lo sguardo fermo. Quando si erano incontrati tre anni prima, lui era il suo ideale. Divorziato, senza figli, serio, organizzato. Parlava poco del suo passato, limitandosi a non eravamo compatibili. Natalia, saggia e delicata, non lo scavava più. Capiva che un uomo di quarantacinque anni aveva una storia, e la rispettava.
Chi avrebbe immaginato che quel passato sarebbe rimasto così vivace?
I primi sei mesi di matrimonio furono un sogno. Poi, come se una porta invisibile si fosse aperta, le memorie di Alessio cominciarono a scorrere. Allinizio erano accenni sparsi: Oh, Loredana aveva una lampada simile, Loredana amava quel film. Natalia li ignorava, li considerava normali. Ma col tempo i confronti divennero più frequenti e, soprattutto, non più a suo favore.
La camicia è stropicciata, osservò Alessio la mattina seguente, mentre si preparava per il lavoro. Si girava davanti allo specchio, esaminando il colletto. La piega è irregolare. Loredana usava sempre uno spray speciale e un ferro a vapore, quasi una macchina del futuro. Le tasche dei pantaloni erano perfette, quasi taglienti. Qui va bene per la campagna, dico.
Natalia, che si era alzata alle sei per preparargli la colazione e stirare il vestito, sentì un nodo stringersi alla gola.
Alessio, ho solo un ferro normale. Lo uso come so fare. Se non ti piace, portalo in tintoria o stiralo tu.
Alessio la guardò, sorpreso, riflesso nello specchio.
Che vuoi dire con ti alzi così? Non è una frase da dire. Ti sto solo dando un consiglio. Magari compri lo spray? Voglio che migliori. Loredana, a proposito, curava ogni minimo dettaglio. Casa sua era un modello di ordine, senza una polvere.
Anchio tengo le cose in ordine, replicò Natalia a bassa voce, ricordando le due ore passate a lavare il bagno il giorno prima. Lavoro tutta la giornata, come te.
Loredana lavorava anche lei. E riusciva a fare tutto. Va bene, devo andare. Stasera sarò tardi, a casa di mia madre, devo aiutarla con il rubinetto.
La porta sbatté. Natalia rimase sola nellappartamento silenzioso. Si avvicinò alla finestra, guardando Alessio entrare in macchina. Loredana, Loredana, Loredana quel nome rimbombava nella sua testa come un disco rotto. Se Loredana fosse stata un angelo, un genio in cucina e una fata della pulizia, perché si erano separati? Alessio evitava sempre le risposte, mormorando parole vuote sul cambiamento delle persone o sulla vita che si è rassegnata.
Quella sera Natalia decise di non preparare la cena. Non aveva voglia, né senso a trasformare gli ingredienti se il risultato sarebbe stato non come Loredana. Comprò dei involtini pronti al supermercato, li riscaldò e si mise a leggere un libro.
Alessio tornò verso le nove, furioso e affamato.
La mamma ti manda i saluti, grugnì mentre si toglieva le scarpe. Anna Maria ti ha chiesto del tuo tiramisù. Dice che Loredana lo faceva ogni weekend, la casa profumava di dolci, creava unatmosfera accogliente. Qui profuma sempre di cibi pronti.
Natalia chiuse il libro. La calma le sfuggiva.
Anna Maria può fare i dolci lei stessa, se vuole. Io non amo impastare.
Ecco! esclamò Alessio, alzando il dito come a catturare la colpa. Non ami. E una donna dovrebbe amare accendere il focolare. Loredana
Basta! esplose Natalia, alzandosi. Il libro cadde con un tonfo. Basta, Alessio. Sento il suo nome più spesso del mio. Loredana cucinava, stirava, puliva, respirava nel modo giusto! Se era così perfetta, perché non siete rimasti insieme?
Alessio rimase senza parole. Non si aspettava una simile esplosione da quella donna mite.
Beh le ragioni erano complesse. Il suo carattere era difficile. Dominava, voleva comandare.
E io? Sono solo una comoda? rise amaramente Natalia. Sto in silenzio, sopporto, cerco di fare del mio meglio. E tu continui a puntare il dito verso i suoi pregi. Ne ho abbastanza.
Non esagerare, scrollò il marito. Che cena? Di nuovo da asporto? Loredana non avrebbe mai permesso al marito di mangiare cibo da supermercato. Si preoccupava del mio stomaco.
Natalia si ritirò in camera da letto. Quella notte non riuscì a dormire, fissando il soffitto. Nella sua mente nasceva un piano. Un piano che poteva distruggere definitivamente il loro matrimonio o salvarlo. Ma non voleva più vivere in tre: lei, Alessio e il fantasma di Loredana.
Sabato arrivò, giorno tradizionalmente dedicato alla pulizia e alle commissioni. Ma questa volta nulla andò secondo lo script.
Al mattino suonò il telefono Anna Maria, la suocera.
Natà, buongiorno, gracchiò la sua voce, dolce come miele ma avvelenata. Domani andiamo al cimitero al papà, dobbiamo dipingere la recinzione. Prepara dei pasticcini per la strada, ma non con il cavolo, Alessio fa bruciore. Con la carne, meglio. E la pasta deve essere sottile, come sai già. Come sempre in famiglia.
Natalia inspirò profondamente, guardando il proprio riflesso nello specchio dellatrio.
Anna Maria, domani lavoro. Ho una scadenza, devo consegnare i documenti. I pasticcini li compro alla pasticceria vicino alla metropolitana, fanno ottimi dolci.
Come lavori di domenica? sbottò la suocera. È peccato, Natà. E tenere il marito a stomaco vuoto è un peccato. Loredana non si sarebbe mai tirata indietro per la famiglia. Di notte preparava crêpes se Alessio ne chiedeva.
Lascia che Loredana continui a cucinare, tagliò inaspettatamente Natalia, chiudendo la linea.
Alessio, che aveva sentito lultima frase, uscì dal bagno con lo spazzolino in bocca.
Che cosa stai facendo, insultando tua madre? È una persona anziana.
Non insulto. Stabiliscono i confini. Non sono Loredana, Alessio. Sono Natalia. E non cuocerò torte di notte.
Certo, sputò il marito nella lavandino. Ti serve solo a riempire i fogli. Non cè femminilità in te, questo è il punto. Loredana era vera donna. Sapeva fare carriera e accontentare il marito. E tu sigh.
Mentre il bollitore ruggiva, Natalia rimase al centro della stanza, con una determinazione gelida che scorreva dentro di sé. Ogni frase sulla ex era un colpo di martello su un vaso di cristallo che ormai era incrinato e sul quale cadeva lultimo frammento.
Si diresse verso la camera, aprì il grande valigone con rotelle e lo posò sul letto.
Alessio sbucò, mordicchiando un panino.
Dove andiamo? In vacanza? O aiutiamo tua madre in campagna?
Natalia non rispose. Iniziò a estrarre dal guardaroba i vestiti di Alessio: camicie stirate con il ferro normale, pantaloni con le cuciture non perfette, maglioni, jeans, calzini.
Che fai? chiese Alessio, fermandosi di colpo. Il suo sguardo passava dallincredulo alla preoccupazione. Natà, che succede?
Ti aiuto, Alessio, rispose con voce ferma, piegando il suo maglione preferito. Ho capito che non ti merito. Non so aggiungere zucchero al minestrone, né a rendere perfetti i colli delle camicie. Sono una cattiva padrona di casa, non femminile, e il mio ferro è economico. Non posso competere con lideale.
Con quale ideale? Di cosa parli? Smetti di fare questo spettacolo! cercò di strapparle la camicia, ma lei schivò.
Non interrompermi. Ho riflettuto. Vivi in continuo stress. Sopporti i miei difetti, il cibo acido, la pigrizia. Soffri ricordando quello che ti dava Loredana. Non voglio essere la causa del tuo dolore. Ti amo, Alessio, e voglio che tu sia felice. E la tua felicità, a quanto pare, è rimasta nel suo matrimonio.
Prese la biancheria intima di Alessio e la gettò nella valigia.
Perciò ti propongo lunica soluzione. Torna da Loredana.
Il silenzio si fece denso, rotto solo dal ticchettio dellorologio e dal respiro affannoso di Alessio.
Sei impazzita? sussurrò. Quale Loredana? Divorziamo da cinque anni! È già sposata, o forse no non lo so!
Non importa, continuò Natalia, chiudendo la zip della valigia. La senti così spesso, così dettagliatamente, che so che ti ama ancora. Una donna così perfetta aspetta il suo principe. Tornerai, ti pentirai, ti nutrirà con il suo minestrone giusto, stirerà le camicie con il vapore e vivrete felici, senza di me e i miei involtini.
Pose la valigia a terra, estrasse la maniglia.
Ecco, Alessio. Le cose sono pronte. Ho messo anche il tuo spazzolino, il rasoio. Puoi partire subito. Anna Maria sarà felice, discuterete di quanto Loredana sia santa, e io sarò un errore della natura.
Alessio rimase immobile, il respiro affannato come un pesce fuori dallacqua. Era abituato a una Natalia docile, sottomessa. Non si aspettava che potesse compiere un gesto tanto estremo.
Natà, basta. Hai esagerato, ma capita a tutti di sbagliare. Perché raccogliere le cose? È solo un gioco da bambini! cercò di sorridere, ma il sorriso era triste e storto. Rimetti tutto al suo posto. Non andrò al cimitero, resto a casa e ti aiuto col report.
Natalia scosse la testa. Nei suoi occhi non cera rabbia, solo stanchezza e delusione.
No, Alessio. Non è un asilo. È rispetto per me stessa. Ho sopportato un anno. Ho cercato di essere perfetta, ho imparato nuove ricette, ma mi sono resa conto che gareggiavo contro un fantasma. I fantasmi non hanno difetti; un essere reale perde sempre contro unimmagine inventata. Non voglio essere il secondo posto nella mia casa.
Spingendo la valigia verso lingresso, disse:
Vai via. Vai a vivere da tua madre. Rifletti. O prova a riportare Loredana. Ma qui non ti trattengo più.
Alessio provò a fare battute, a urlare, a farsi la vittima, ma Natalia rimase ferma. Aprì la porta, la chiuse a doppio chiavistello. Scivolò sul pavimento, si mise a piangere. Ma erano lacrime di sollievo. Lappartamento rimase silenzioso. Il fantasma di Loredana sembrava essere volato via insieme a lui.
Passò una settimana. Alessio abitava da sua madre. Anna Maria lo chiamava ogni giorno, alternando maledizioni a suppliche per far tornare la nuora sofferente. Natalia non rispondeva. Si concedeva piatti che le piacevano: insalate leggere, pesce al vapore, pizza ordinata. Nessuno più la rimproverava per il riso poco salato o la polvere sugli armadietti.
Giovedì sera, tornando dal lavoro, Natalia vide unauto familiare davanti alledificio. Alessio scese, poggiando la testa sul volante. Quando la vide, corse verso di lei. Il suo aspetto era trasandato: camicia stropicciata (probabilmente il ferro di Anna Maria non era così potente), barba di tre giorni, occhi tristi.
Natà, dobbiamo parlare.
Parla, rispose fermandosi al gradino, senza lasciarlo entrare.
Sono stato uno stupido. Ho capito tutto.
Cosa hai capito? Che Loredana non ti ha accettata di nuovo? rise Natalia.
Alessio arrossì, abbassò lo sguardoAlessio, con gli occhi lucidi, le promise di ricostruire insieme una vita reale, priva di ombre, e Natalia, finalmente libera, accettò di ricominciare, lasciando il passato dove non poteva più tornare a bussare.
