La vita, come un tiramisù lasciato fuori dal frigorifero, non chiede se siamo pronti ai suoi colpi: ti cade addosso senza preavviso e, una volta sopra, ti resta solo due scelte, o rompersi o imparare a respirare tra le crepe.
A quattordici anni Arianna si trovò sola a casa. Il padre, Giovanni, le aveva abbandonate, e la madre, Maria, non perse tempo a trovare un nuovo marito e a trasferirsi nella sua casa.
Ari, resterai qui a fare la padrona di casa, Sempronio non vuole che tu abiti nella sua dimora. Stai quasi per diventare adulta, è il momento di prendere in mano le tue carte le disse Maria.
Mamma, ma è spaventoso stare da sola di notte si lamentò Arianna, ma la madre, felice del suo nuovo sposo, non diede peso alle lacrime della figlia.
Nessuno ti mangerà, e non è colpa mia se il tuo papà ti ha lasciato
Un anno dopo la madre partorì unaltra bambina, Marta, e chiamò Arianna a sé:
Dopo la scuola aiuterai con la piccola e verso sera tornerai a casa, perché Sempronio non deve vederti qui.
Arianna si occupò di portare lacqua, sciacquare i pavimenti, tenere compagnia a Marta, e alle sei di sera scappava a casa prima che il nuovo marito tornasse dal lavoro verso le sette e mezza. La sera si dedicava ai compiti, e al mattino si preparava in autonomia per la scuola.
A sedici anni il suo aspetto fiorì; era una ragazza carina, sebbene i vestiti fossero ancora un po scadenti. Maria la comprava di tanto in tanto, quando vedeva che i capi erano ormai troppo piccoli. Arianna, però, era una vera risparmiatrice: lavava a mano, stirava con cura e manteneva tutto impeccabile. Gli insegnanti commentavano tra loro:
Vive da sola, senza madre, e i suoi vestiti sono sempre puliti e stirati. Che ragazza, è un vero esempio per il villaggio.
La vicina, la nonna Lucia, la invitava a mangiare marmellate e cetriolini, e Arianna le dava una mano correndo al negozio o a fare piccole commissioni. Dopo la fine della terza media, Arianna disse a sua madre:
Mamma, voglio diventare parrucchiera, ma ho bisogno di soldi per il trasporto. Dovrò prendere lautobus ogni giorno, andata e ritorno.
Maria acconsentì: più in fretta la figlia avrà una qualifica, più presto potrà contribuire al farsi una vita. Sempronio borbottava che stavano spendendo tutti i risparmi, ma il centro di formazione era a soli dodici chilometri, così Arianna partiva ogni giorno, tranne nei weekend.
Un giorno il giovane locale Luca, studente universitario, la notò. Luca, alto e simpatico, era più grande di lei e la guardava da lontano, ma Arianna era timida e vestita semplicemente, così non sperava troppo in un suo sguardo.
Una sera, al locale del paese, Luca la invitò a ballare, la accompagnò a casa e, qualche notte dopo, rimase a dormire da lei. Arianna compiva i diciotto anni; nessuno impediva il loro incontro quando Luca tornava in paese per le feste. Ben presto però Arianna scoprì di essere incinta.
Luca, cosa facciamo? Avremo un bambino.
Ne parlerò ai miei genitori, ci sposeremo; fra poco compirai i diciotto. le rispose, cercando di rassicurarla.
La madre di Luca, però, intervenne a voce alta:
Non vogliamo sapere niente! Prima di accettare, dobbiamo capire se è davvero tuo il bambino o se qualcun altro ti è stato accanto mentre eri al college.
I genitori insistettero, Luca rifiutò Arianna e per mesi non tornò più in paese. Quando lo vide, non gli voltò neanche lo sguardo.
Con larrivo dellestate Arianna partorì un bambino, Ilario, assistito dal paramedico Raffaele, e poi lo portarono allospedale con lambulanza. Nessuno la aiutò con il figlio: doveva far tutto da sola, e la madre di Luca spargeva voci assurde sul villaggio.
Arianna doveva portare Ilario ovunque, anche al negozio con la carrozzina, e anche il giardino di casa era un percorso a ostacoli. La nonna Lucia, che non aveva più figli, la sosteneva quando poteva, ma le altre donne del paese la guardavano con disprezzo o pietà.
Un giorno, mentre Arianna spingeva la carrozzina verso il supermercato, la cittadina più chiacchierona, Vittoria, le sussurrò:
Ari, lo sai che Luca si sposa? È proprio domani! Io ti porterei il bambino da regalo per le nozze.
Arianna, amareggiata, prese il bambino e si diresse al negozio. Allimprovviso sentì la voce di Anna, una conoscente più anziana, che la abbracciò:
Calmati, cara. Sai, anchio ho avuto un figlio, Alessio, quando avevo la tua età; suo padre ci ha lasciati. Guarda come è cresciuto. Il tuo Ilario crescerà e avrai tutto ciò che ti serve.
Grazie, zia Anna, grazie.
Quel giorno Luca si sposò in città con una ragazza della sua università, e Arianna non ne sapé nulla.
Gli anni passarono, Ilario crebbe, aiutato dalla nonna Lucia, che era sempre al suo fianco. Arianna trovò lavoro al negozio postale, e nei weekend le donne del paese venivano da lei per un taglio di capelli, perché nel villaggio non cera un salone. Tagliava i capelli nel cortile, con prezzi modici ma guadagni discreti.
Col tempo Arianna divenne una vera bellezza. Inaspettatamente il fratellino di Luca, Marco, si innamorò di lei. Marco era un giovane di buona famiglia, sempre presente, e non poté resistere al fascino di Arianna. Dopo qualche incontro segreto, lintera gente del paese cominciò a spettegolare, specialmente Vittoria, che spargeva pettegolezzi come una rondine in primavera.
Marco, quando scende la notte, ti avvicini a Arianna, e al mattino la trovi ancora nella sua casa. Che ingenua… tutti noi lo sappiamo, ma noi vediamo tutto.
Arianna sentiva le chiacchiere, ma non ci diede retta, sebbene ne parlò con Marco.
Tutti nel villaggio sanno di noi, ma cosa importa? Siamo adulti.
Marco era allegro, socievole e trattava Ilario con affetto, comprandogli anche dei giocattoli. Sembrava che tutto andasse bene, finché Arianna non scoprì di essere di nuovo incinta. Preoccupata, decise di parlare con Marco.
Marco, sono incinta; avremo un altro bambino.
Marco, sorpreso, sorrise:
Fantastico! Andiamo a parlare con i miei genitori e sistemiamo tutto.
Arianna, però, ribatté:
No, non voglio andare dai tuoi genitori. Sai che la loro opposizione ci ha impedito di sposarci la prima volta. Trova unaltra soluzione.
Marco, dopo il lavoro, annunciò la notizia ai genitori. La madre esplose:
Ti sei appena rovinata la vita! Io ti avevo avvertita che forse non è tuo figlio. Quando morirò, allora forse ti sposerai! Che disastro, una volta con un fratello, ora con laltro!
Il padre, daltro canto, disse:
Se ti sposi con lei, vattene di casa. Non ti riconosceremo mai più.
Marco, legato ai genitori, non poté opporsi e alla fine se ne andò a vivere nella città con il fratello. Arianna rimase sola, piangendo e confidandosi con la nonna Lucia.
Che devo fare, Lucia? Perché mi innamoro sempre di chi mi rifiuta?
Non è sconforto, è felicità, Ari. Hai due figli meravigliosi, saranno il tuo sostegno e la tua gioia. I bambini sono ricchezza e allegria.
Con laiuto di Lucia, Arianna partorì un secondo figlio, Niccolò. Lucia, nonostante gli ottantanni, la assistette giorno e notte, e Arianna non le fu mai ingrata. Così la famiglia crebbe: due ragazzi, una giovane madre e una nonna intraprendente.
Passò il tempo, i bambini divennero adolescenti; un giorno arrivò in paese Andrea, un tecnico in trasferta per sistemare lattrezzatura della fattoria. Notò subito Arianna.
Arianna, non è solo per scherzo… Voglio chiederti la mano, il cuore, tutto le disse, fermandola al centro del villaggio.
Andrea, non posso accettare, ho due figli, vivo per loro.
Amo i bambini, ma non ne ho. Ti prometto di amarli come se fossero miei, di amarti anchio.
Arianna credette alle sue parole e partì con Andrea per la città. Con il tempo aprì un vero salone di bellezza, Andrea la supportò, e i due costruirono una famiglia. Andrea accettò Ilario e Niccolò come propri figli, e il più giovane li chiamava papà.
Arianna fiorì, divenne bella, guadagnò una macchina e una vita serena. Il figlio maggiore, Ilario, si sposò con una ragazza gentile; Arianna fu felice di accogliere la nuora nella sua casa.
Felicità a tutti voi, cari, disse Arianna al matrimonio, che la vita vi sorrida sempre.
Di tanto in tanto, la gente del villaggio visita la tomba di nonna Lucia. La madre di Arianna non le ha più rivolto la parola; lha cancellata dalla sua vita, ma il ricordo di Arianna rimane saldo tra le colline, i campi di grano e le risate dei suoi figli.
