22 aprile Diario di Giulia
Cinzia, vieni qui, ti metto i calzini nello zaino! la voce di Elena riecheggiò per lappartamento di via del Corso, e io, seduta al tavolo della cucina, mi fermai a quasi commentare. La nipote di sedici anni comparve obbediente nella soglia, alta, goffa, con le braccia lunghe che sembravano non sapere dove andare.
Mamma, dicono che farà caldo.
Dicono! sbuffò Elena, come se i meteorologi avessero insultato la sua famiglia. E se si raffredda? E se piove? Non sai neanche prenderti cura di te stessa. Ti ammalerai ancora…
Io sorseggiai il caffè, amaro e sgradevole, ma almeno qualcosa da tenere in bocca per non dire più di quel che dovevo. Da tre anni assisto a questo spettacolo e non mi sono ancora abituata. Cinzia non sa accendere la lavatrice. Non perché sia stupida, ma perché la madre non le ha mai permesso di avvicinarsi a un elettrodomestico. «Sfalterai», «Allagherai i vicini», «Ci sono programmi complicati». Non porta fuori la spazzatura Elena temeva che la figlia scivolasse sulle scale o venisse morsa da un cane randagio del cortile. Non le permetteva nemmeno di pulire la sua stanza: «Non spolveri, la spargi solo».
Elena, è una ragazza di sedici anni, può mettere i calzini nello zaino da sola. dissi alla fine, incapace di trattenere il broncio.
Il suo sguardo fu così freddo che avrei giurato che il latte nel frigo si fosse trasformato in panna acida.
Giulia, non hai figli. Non capisci. rispose, con quel tono che ricorda sempre le discussioni infinite. Potrei dire che l’assenza di figli non mi rende più sciocca, ma rimasi in silenzio. È inutile.
Cinzia stava sulla soglia, lo sguardo fisso al pavimento. Sul suo volto c’era quellespressione che ho visto negli animali dei rifugi: rassegnata, senza speranza. Era il peggio.
Quella sera chiamai Elena.
Elisa, posso far dormire Cinzia da me stasera? Vorrei rivedere Harry Potter. Da sola è noiosa.
Elena esitò. Immagino le sue ruote mentali girare: «E se si ammalasse sulla strada», «E se il balcone fosse aperto», ecc.
Va bene. alla fine cedette. Ma portala a casa tua dopo. Non si sa mai
Da qui al tuo piano sono quaranta metri.
Giulia!
Ok, ok. La porto.
Mezzora dopo Cinzia era sul piccolo balcone dellappartamento di Elisa, le gambe raccolte. Il balcone era minuscolo ma accogliente avevo portato una coperta, dei cuscini e una ghirlanda. Il film non lo accendemmo mai.
Cinzia, metti il bollitore sul fuoco. Il fornello è rotto, i fiammiferi li trovi in credenza!
Cinzia rimase in silenzio, senza risposta. Un dubbio si insinuò nella mia mente.
Sai usare i fiammiferi? le chiesi.
Il suo sguardo fu quello che fa capire tutto in un attimo.
Mamma non mi lascia toccarli. E poi ho gli accendini.
La mamma non è qui. È ora di imparare!
I primi tre tentativi le spezzarono i fiammiferi a metà. Premette troppo forte, li strappò troppo velocemente. Al quarto riuscì. Una piccola fiamma si accese, e il suo viso si illuminò come se avesse appena compiuto un miracolo.
È è normale. balbettò, cercando le parole. È così.
Il mio cuore si strinse. Il suo iperprotettivo controllo la teneva in gabbia.
Una settimana dopo Elena chiamò in preda al panico.
Lo sai che la scuola porta la classe in un campo estivo per tre giorni?
E allora? passai la chiamata allaltoparlante, continuando a digitare il rapporto. Ho lavoro da remoto, la scadenza brucia, e ora unaltra catastrofe.
Che cosa? È settembre, fa freddo! Ci saranno correnti daria, cibo qualsiasi, e magari si ammala!
Elena, ha sedici anni. Ha il sistema immunitario, ha la giacca. E il cervello che le hai permesso di avere?
Molto divertente. sbuffò Elena. Non la lascerò andare.
Hai chiesto a Cinzia?
Silenzio.
Perché? Io sono la madre, lo so meglio di tutti.
Chiusi il laptop. Lavorare era inutile mentre dentro di me tutto ribolliva.
Tu credi che non debba parlare con i compagni? Che debba restare a casa mentre gli altri fanno falò e cantano con la chitarra?
Falò?! il terrore genuino di Elena rimbalzò nella stanza. Ci saranno dei falò?!
Cinzia non andò al campo. Lho vista quel giorno nella sua camera, scorrere le storie altrui: i compagni pubblicavano foto dal pullman, facevano smorfie, ridevano. Il suo volto era vuoto, privo di emozioni.
A marzo Cinzia compì diciotto anni. Le regalai uno zainetto piccolo, arancione acceso, audace, tutto il contrario delle borse grigie che Elena approvava.
Cinzia mi sorrise tristemente. Nei suoi occhi c’era qualcosa che non sapevo nominare. Non era rabbia, né rancore. Era stanchezza, una stanchezza profonda, sorda, di chi ha smesso da tempo di lottare.
A maggio affittai una casa in campagna, in Toscana, piccola, di legno, con il portico storto e un melo. Il WiFi funzionava, e per il lavoro bastava.
Voglio portare Cinzia con me, dissi a Elena.
Lei quasi lasciò cadere la padella.
Per tutta lestate? In campagna? Lì non cè un medico decente!
Cè un posto di pronto soccorso a mezzora di auto, non è la taiga.
E se una zecca la pungerà? E se si avvelena di funghi?
Non mangerà funghi, la rassicurai. E io sarò lì, la veglierò. Promesso.
Ci vollero una settimana di negoziati. Parlai di aria fresca, silenzio, pausa dal trambusto della città. Elena controargomentava: nessuna farmacia normale, acqua di pozzo incerta, cani di campagna. Cinzia taceva, ormai incapace di partecipare alle decisioni sulla sua vita.
Va bene, cedette Elena infine. Ma chiamami tutti i giorni, fotografa tutto quello che mangia, e se la febbre sale, subito a casa!
Il foglio delle condizioni riempì tre pagine. Io annuiavo, scrivevo, poi gettai il quaderno nella spazzatura.
La casa ci accolse con lodore di erbe secche e legno vecchio. Cinzia si mise in piedi nel cortile, guardò il cielo immenso, azzurro, senza un solo edificio allorizzonte.
È così vuoto, sussurrò.
Libero, la corregsi. Metti il bollitore da sola, il fornello è a gas, ce la fai?
Il suo volto si fece pallido.
Sì!
La prima settimana insegnai a Cinzia le basi: caricare la biancheria nella vecchia lavatrice che vibra come un aereo in decollo. Sbagliava. Bruciava le uova. faceva fuoriuscire lacqua dimenticando di chiudere il rubinetto. Lavava una maglietta bianca con calzini rossi. Ma a ogni errore sul suo volto compariva qualcosa di nuovo. Non disperazione, ma eccitazione, voglia di provare ancora.
Ho cucinato il riso da sola! gridò una mattina, sbattendo la casseruola davanti a me. Il riso era collassato, ma lei brillava come se avesse vinto un premio Nobel.
Congratulazioni, risposi seriamente. Ora puoi sopravvivere a unapocalisse.
Rise di gusto, a gran voce, con la testa alzata. Non ricordavo lultima volta che avevo sentito una risata così vera.
Nel villaggio vivevano una ventina di persone: anziani, qualche famiglia con bambini in vacanza. La vicina, la signora Rosina, accolse Cinzia sotto la sua ala e le insegnò a mungere la capra. Pasquale, un ragazzo della sua età, la portava a pescare. Osservavo Cinzia imparare a dialogare con gli altri, a non nascondersi dietro la schiena della madre, a rispondere alle domande semplici. Spalancava le spalle, guardava negli occhi, rideva delle barzellette.
A metà estate le consentii di andare al negozio da sola, un chilometro e mezzo di strada sterrata, passando per il campo di girasoli.
E se mi perdo? chiese, senza paura, solo curiosità.
Qui cè una sola strada. Perdersi è impossibile, anche se lo volessi.
Ritornò in unora, con pane, latte e un sorriso largo.
Ce lho fatta, disse.
Che traguardo! sbuffai, ma la abbracciai forte.
Tre mesi volarono. Cinzia imparò a cucinare cinque piatti, a stirare, a gestire i soldi per una settimana. Andava al ruscello con i ragazzi del paese, aiutava la signora Rosina a sradicare lorto, leggeva libri sul portico fino al tramonto. Vedevo davanti a me una persona totalmente diversa, non più quella ragazza vuota e schiacciata.
Il ritorno a Roma fu difficile. Elena aprì la porta e rimase immobile, fissandomi come se fossi tornata da un altro pianeta.
Cinzia? ripeté, incredula. Sei più scura.
E ho imparato a fare il brodo, rispose la nipote. Vuoi che lo preparo?
Gli occhi di Elena si spalancarono.
Il brodo?! Tu? Giulia, che cosa le hai fatto?!
Le settimane successive furono una battaglia. Cinzia decise di cercare lavoro. Inviò curriculum, andò a colloqui, rispondeva al telefono dei recruiter. Elena si aggirava per lappartamento, afferrandosi al cuore o al telefono.
Non devi lavorare! Io guadagno abbastanza!
Ho bisogno, mamma. disse Cinzia, senza alzare la voce, ma ferma. Voglio essere adulta.
Sei ancora una bambina!
Ho diciotto anni.
Cinzia trovò un impiego da receptionist in una piccola caffetteria vicino al lavoro. Non è nulla di grandioso, ma è il primo passo verso la vita adulta.
Con il primo stipendio iniziò a mettere da parte dei soldi. Tre mesi dopo era seduta in cucina mia, a scorrere gli annunci di affitti.
Questa è buona, indicò la sua mano sullo schermo. Monolocale, vicino al lavoro, economico.
La madre sarà contraria, la avvertii.
Lo so.
Mi maledicherà, però io sorrisi.
Lo so anchio. Cinzia sollevò gli occhi, la determinazione brillava in loro. Ma non ne posso più, zia Giulia. Lei controlla ancora se spengo la luce del bagno. Ho diciotto anni, e devo decidere quando andare a dormire.
Annuii.
Allora andiamo a vedere lappartamento.
Elena urlò per ore. Io accettai le sue recriminazioni senza interrupperla.
Sei stata tu a rovinare tutto! Hai confuso la sua testa per tutto lestate, le hai insegnato chiunque cosa! Hai distrutto la mia famiglia!
Elena, aspettai un attimo, le ho insegnato a vivere. Quello che dovevi fare tu, ma hai avuto paura.
Paura?! La difendevo!
La custodivi! dissi, senza rabbia, solo constatazione. Hai temuto che le succedesse qualcosa, così lhai chiusa in quellappartamento.
Elena si sedette, il viso impallidito.
È mia figlia, sussurrò.
È una donna adulta. Vuole scoprire comè la vita al di fuori delle tue paure.
Cinzia si trasferì allinizio di dicembre. Lappartamento era minuscolo, con soffitti bassi e pavimenti scricchiolanti, ma lei lo riempiva di cose, spostando mobili con lentusiasmo di chi entra in un palazzo reale.
Guarda, aprì il frigorifero, ho comprato io il cibo! E ho appeso le tende! Un po storte, ma le sistemerò.
Io rimasi sulla porta, sorridendo. La mia ragazza, goffa, inesperta, splendida, respirava finalmente a pieni polmoni.
Grazie, disse Cinzia quella sera, mentre bevevamo tè nella sua nuova cucina. Per i fiammiferi. Per il villaggio. Per tutto.
Non ho fatto nulla di speciale.
Mi hai liberata. Cinzia sorrise.
Le strinsi la mano, stringendola con forza.
