Non puoi così, Chiara. Hai trentanni e vivi come una nonna, mi diceva la madre, sedendosi accanto a me.
Tornavo a casa dal lavoro stanca, come al solito. La sera in cucina già profumava di patate e cipolle; la mamma friggeva qualcosa in una padella vecchia, brontolava a bassa voce e, con la stessa premura di sempre, posò il piatto sul tavolo:
Chiara, mangia, si raffredderà.
Mamma, dopo, va bene? Devo cambiarmi ancora.
Mi tolsi la giacca, le scarpe e mi infilai nella camera. Luca, il mio piccolo, era seduto sul pavimento a costruire una torre con i mattoncini, canticchiando piano. Appena mi vide, esclamò felice:
Mamma, guarda che fortezza ho fatto!
Sorrisi, gli diedi un bacio alla testa.
Castrone! Posso essere la principessa?
No, rispose serio, sarai il comandante.
Risi, e per un attimo il cuore si scaldò. Piccole cose così mi tenevano lontana dal vuoto che da quasi sei anni abitava nel petto.
Dopo che Igor se ne era andato, decisi che non avrei più permesso debolezze. Da allora solo lavoro, casa e figlio. A volte, quando Luca si addormentava, mi sedevo alla finestra, guardando le luci rare della via, e mi accorgevo che la vita stava scorrendo senza di me.
Mia madre, Vera, lo vedeva tutto e a volte le sembrava insopportabile lo stato della figlia.
Non va così, Chiara. Hai trentanni e ti comporti da anziana, diceva, sedendosi accanto a me.
Sto bene, non mi lamento, rispondevo.
Bene la prendeva in giro. Dal lavoro alla casa, dalla casa al lavoro. E poi?
Poi Luca crescerà, finirà la scuola
E se ne andrà, aggiungeva tranquillamente. E tu, con chi resterai? Io non sono per sempre.
Non risposi; Vera non parlava per cattiveria, ma perché conosceva la vita e capiva quanto fosse fugace.
Una sera tardi, mentre bevevamo tè in cucina, la madre tornò a insistere:
Ho visto un volantino del nuovo club per appuntamenti. La gente si incontra, prende un caffè, va al cinema. Ti va di andarci?
Mamma, sul serio?
Che cè di male? Le donne normali a volte cercano attenzione maschile.
Non voglio, tagliai.
Non vuoi o hai paura?
Misi il bicchiere in lavandino, perché ogni volta che ne parlava mi si strozzava la gola.
Basta, mamma. Ho già bruciato una volta, non voglio riprovare.
Non hai nemmeno provato due volte per scoprire se cè la tua metà, sospirò Vera.
Silenzio. Dentro cuoceva ancora: un tempo ero allegra, sorridente, innamorata; ora ero l’ombra di una donna che viveva a ritmo di orologio.
Nel weekend andammo al cortile, la neve scricchiolava sotto i piedi, i bambini scivolavano dal ponte. Vera salutò una vicina che invitava tutti a una festa al centro culturale del quartiere.
Vai, Chiara, non stare a casa, disse. Luca si divertirà, tu avrai un po di tregua.
Allinizio esitai, ma alla fine accettai.
Il locale era pieno di rumore. I bambini correvano, gli adulti si raggruppavano. Luca si precipità subito verso il tavolo dei giochi. Io osservavo il figlio quando un uomo alto, con capelli corti e una giacca di colore kaki, si avvicinò.
Scusi, sa dove si trova lo spogliatoio per i più piccoli? chiese cortesemente.
Lì, due sale più avanti a destra, risposi.
Grazie. La mia figlia si perde sempre nei corridoi.
Sorrideva, sincero.
È di queste parti? domandò.
Sì, arrossii. Abito qui vicino.
Fortuna, altrimenti mi perderei anchio.
Si presentò: Alessandro.
Chiara.
Scambiammo due parole, poi lui andò a salutare sua figlia, ma tornò subito a darmi una mano con una scatola di regali.
Deve essere difficile stare sola con il bambino, vero? chiese delicatamente.
Ho imparato a cavarmela, risposi secca.
Non insistette oltre, si limitò a augurarmi buona fortuna con un sorriso.
Al mio ritorno, mia madre mi chiese:
Allora, comè stata la festa?
Abbastanza.
Luomo era simpatico?
Da dove lo sai?
Si vede dagli occhi. Hai sorriso davvero per la prima volta da tanto.
Scacciai il commento, ma dentro di me qualcosa si mosse. Sentii un leggero bruciore, come se una piccola fiamma avesse squarciato la parete di solitudine.
Quella sera, quando Luca si addormentò, il suo volto, il suo sguardo, il suo sorriso mi rimasero nella mente.
Alessandro sussurrai, provando il nome sulla lingua.
Una settimana dopo, tornai alla routine: lavoro, casa, Luca. Alessandro svanì dalla memoria come un passante qualunque, salvo qualche ricordo quando la neve cadeva e la sua espressione mi tornava in mente.
Ma la vita tornò a inghiottirmi nella routine. Al lavoro cera unemergenza, la direzione cambiò capo, la nuova responsabile voleva dimostrare il proprio valore e io passavo più tempo in ufficio. Rientravo tardi, trovando Luca con i compiti e Vera che brontolava:
Chiara, non ti curi più. Hai gli occhi gonfi, le occhiaie.
Mamma, tutto bene, è solo fine mese.
Una sera, sul bus, il cellulare vibrò. Un numero sconosciuto.
Pronto?
Chiara? Sono Alessandro. Ci siamo incrociati alla festa. Ti ricordi?
Rimasi senza parole, poi:
Sì, ricordo Buongiorno.
Ti ho vista uscire dallautobus davanti al negozio Arcobaleno. Volevo avvicinarmi, ma sei sparita di fretta. Ti va di incontrarci? Domani passo dal tuo quartiere.
Accettai. Il giorno dopo ci incontrammo in una caffetteria. Alessandro era in uniforme dei Vigili del Fuoco, con una cartella sotto il braccio. Era di fretta, ma riuscì a comprare due caffè.
Prendi, ti scalderà.
Grazie, sorrisi.
Ci sedemmo su una panchina al parco. Parlò di come, dopo il divorzio dalla moglie, fosse rimasto con la figlia di otto anni.
Anche tu cresci da sola? chiesi sorpresa.
Sì. Allinizio è stato duro, poi ho capito che non è la fine del mondo. È un incentivo a vivere.
Le sue parole erano semplici, senza pietà. Con lui mi sentivo tranquilla, senza giudizi, solo compreso.
Tornata a casa, Vera mi aspettava in cucina, come se avesse sentito.
Allora? chiese appena tolsi la giacca.
Mamma
Non dire che era lui, quello del club.
Che club? rimasi perplessa.
Dai, non fare la santa. Ti ho vista parlare con lui alla fermata.
Quella volta non contraddissi.
È un bravo ragazzo, solo un conoscente.
Conoscente rise Vera. Prima di incontrare qualcuno, devi conoscerlo bene.
Passarono i giorni. Alessandro chiamava a caso per sapere come andavano le cose, a volte veniva a dare una mano: sistemare il rubinetto, spostare una mensola. Vera lo notava, ma faceva finta di non vedere. Un giorno, quando lui se ne andò, Vera sussurrò:
Ecco, conoscente. Non ti ho detto che i buoni uomini non si nascondono.
Il mio viso arrossì, ma non risposi. Dentro mescolava vergogna, confusione e un caldo ricordo dimenticato.
Una sera Alessandro mi invitò a scivolare sul ghiaccio con Luca.
Di solito vado al ghiaccio con la figlia. Il tuo Luca è un ragazzo attivo, facciamo giocare insieme.
Dopo unattenta riflessione accettai.
Il ghiaccio era silenzioso, laria frizzante. La musica suonava in sottofondo, i bambini ridevano. Alessandro teneva per mano la sua piccola Giulia, insegnava a Luca a stare in piedi. Poi si avvicinò a me:
Vieni, non avere paura.
Non ho più scivolato da tanto
Perfetto, ricominciamo da capo.
Presi la sua mano; una scarica mi attraversò. Un semplice tocco, ma colmo di calore, mi fece quasi piangere.
Al termine, mentre ci salutavamo davanti a casa, Alessandro sussurrò:
Non voglio affrettare le cose, ma stare con te e Luca mi fa stare bene. Non sentivo di nuovo di poter essere utile a qualcuno.
Io, senza parole, annuii, guardandolo negli occhi sinceri.
Quella notte, Vera entrò nella mia stanza e mi chiese:
Il tuo cuore si sta sciogliendo? con dolcezza.
Mamma non lo so. Voglio credere che non sia tutto perduto.
Vera mi abbracciò.
Credici, Chiara. Finché una donna sorride senza motivo, la vita ha ancora qualcosa da offrirti.
La primavera arrivò presto, la pioggia bagnava i campanelli, e nella nostra casa per la prima volta da tempo cera leggerezza. Alessandro comparve sempre più spesso: portava focaccine per Luca, mele da Giulia, riparava gli elettrodomestici. Vera, osservando, smise di rimproverare, divenne più gentile, come se anche lei avesse creduto che la felicità potesse bussare di nuovo alla porta di Chiara.
Non dovevi programmare nulla, dicevo mentre spolveravo la tavola.
E non cè bisogno di programmare. Le cose arrivano e vanno da sole. Limportante è non spaventarle, rispondeva Vera, versando il caffè. Un uomo onesto non ha le mani in tasca.
Io sorridevo. Mi piaceva che Alessandro non si intromettesse, non pretendesse nulla. A volte aspettavo una sua telefonata e il cuore accelerava.
Un sabato, propose una gita fuori porta con Luca e Giulia.
Accendiamo le salsicce, respiriamo aria fresca. I bambini devono stare un po lontani dagli schermi, rideva.
Il giorno fu perfetto: sole, risate, fumo di griglia e odore di erba fresca. Luca e Giulia correvano dietro a una palla, Vera, felice, sedeva in auto, mentre noi due ci fermavamo accanto al fuoco. Alessandro, guardando il cielo, disse piano:
Sto iniziando a sentirmi a casa con voi.
Con noi? chiesi.
Sì, con te e Luca. È quasi spaventoso.
Il suo volto si illuminò; dentro di me qualcosa cambiò.
Una settimana dopo, alla porta di casa comparve Andrea, il mio ex marito, proprio quando Luca entrò di corsa nella cucina:
Mamma, cè uno zio! Dice che è papà!
Il cuore si fermò. Andrea, luomo che era scappato quando ero incinta, stava lì, occhi abbassati, voce incerta.
Ciao, Chiara, disse, evitando lo sguardo. Dobbiamo parlare.
Il tempo tornò indietro di dieci anni, gli stessi occhi, lo stesso profumo di dopobarba.
Cosa vuoi?
Non lo so, mi mancano i miei figli, ho sbagliato, vorrei stare con Luca.
Vera, sentendo il dialogo, si lanciò:
Finalmente! Il colpevole torna! Dove eri quando la figlia piangeva?
Andrea rimase immobile, poi, con voce rotta:
Sistemero tutto, lo giuro.
Io chiusi gli occhi, esausta:
Vattene. Non fare spettacoli davanti al bambino.
Lui uscì, furioso, e la porta si chiuse dietro di lui.
Quella notte non riuscivo a dormire; il passato mi assaliva con odori di tabacco economico, parole taglienti, la frase non ti ho tradito.
Alessandro mi mandò un messaggio: «Come è andata la tua giornata? Volevo passare, ma ho pensato che riposaste».
Risposi brevemente: «Tutto bene, stiamo riposando».
Non mi intromise, ma il mattino successivo arrivò con un set da costruzione per Luca, una torta per Vera e un mazzo di tre rose per me.
Hai gli occhi tristi, è successo qualcosa? chiese.
È solo il passato che riemerge, risposi.
Il tuo ex? intuì subito.
Sì, è venuto a chiedere.
Alessandro rimase in silenzio, guardando fuori dalla finestra.
Se decidi di tornare indietro, lo capirò. Non illuderti, a volte il passato bussa solo perché è freddo dentro.
Quelle parole mi trafissero.
Il weekend successivo Andrea tornò, con un regalo per Luca, iniziò a raccontare quanto gli era mancato. Luca, ignaro, continuava a giocare.
Perché vieni ancora? gli dissi.
Voglio la famiglia.
Quale famiglia, Andrea? È già finita.
Si avvicinò:
Ti ho cambiato, lo giuro.
Troppo tardi.
Mi avvicinai alla finestra; il crepuscolo avvolgeva la città. Alessandro era lì, appoggiato al cancello, a fumare, come se vigilasse.
Andrea, vattene, gli dissi a bassa voce. Non distruggere quello che è iniziato a guarire.
Lui si fermò, poi senza dire nulla uscì.
Un colpo alla porta:
Posso entrare? Alessandro entrò con cautela. Ho visto Andrea andare via. Tutto a posto?
Mi posò una mano sulla spalla.
Non ho fretta. Solo che tu sappia che non sono sola, ho una spalla su cui contare.
Guardai i suoi occhi e mi concessi di credere: la vita può davvero concedere una seconda possibilità.
Lestate quellanno fu torrida, laria era densa, ma in casa cera una luce sorprendente, non dal sole, ma dalla tranquillità che lentamente si era insinuata nella nostra vita.
Da quando Andrea sparì del tutto, tutto si sistemò. Luca sorrise più spesso, Vera, sebbene brontolasse ancora, sembrava meno preoccupata, e io vivevo senza il timore che domani tutto crollasse.
AlessandroCon il cuore finalmente sereno, Chiara guardò il tramonto sulla collina e sorrise, sapendo che la sua vita aveva ritrovato la luce di un nuovo inizio.
