— Non potevo abbandonarlo, mamma — sussurrò Nikita. — Capisci? Non potevo Nikita aveva quattordici anni e si sentiva il mondo intero contro di sé. O meglio: nessuno voleva davvero capirlo. — Ancora quel teppistello! — borbottava zia Clara del terzo piano, attraversando alla svelta il cortile sull’altro lato. — Cresciuto da una madre sola… Ecco il risultato! Ma Nikita camminava a testa bassa, con le mani affondate nelle tasche dei jeans strappati, facendo finta di non sentire. Anche se sentiva tutto. La mamma lavorava — ancora una sera tardi. Sul tavolo della cucina un biglietto: «Le polpette sono in frigo, riscaldale». E silenzio. Sempre silenzio. Anche quel giorno tornava da scuola, dove i professori avevano fatto l’ennesima “chiacchierata” a causa del suo comportamento. Come se non sapesse di essere ormai il problema di tutti. Ma lo sapeva. E allora? — Ehi, ragazzo! — lo chiamò lo zio Vittorio, il vicino del primo piano. — Hai visto il cane zoppo? Bisognerebbe mandarlo via. Nikita si fermò. Osservò meglio. Vicino ai bidoni della spazzatura davvero c’era un cane. Non un cucciolo, ma un cane adulto, fulvo con macchie bianche. Se ne stava lì fermo, seguendo la gente solo con lo sguardo. Occhi intelligenti. E tristi. — Mandatelo via, qualcuno! — fece eco zia Clara. — Sicuro che è malato! Nikita si avvicinò. Il cane non si mosse, solo la coda si agitava piano. Sulla zampa posteriore — una ferita con sangue raggrumato. — Che stai fermo lì? — sbottò lo zio Vittorio. — Prendi un bastone e caccia via la bestia! E in quel momento qualcosa si spezzò dentro Nikita. — Provateci solo a toccarlo! — sbottò, facendo scudo al cane. — Non ha fatto niente di male a nessuno! — Ma senti… — brontolò lo zio Vittorio. — Abbiamo trovato il difensore. — E sarò il suo difensore! — Nikita si accovacciò, porse piano una mano. Il cane annusò le dita e gli leccò piano la mano. Qualcosa di caldo gli si sciolse nel petto. Per la prima volta dopo tanto tempo, qualcuno lo trattò con gentilezza. — Vieni, — sussurrò al cane. — Vieni con me. A casa Nikita preparò una cuccia con vecchi giubbotti in un angolo della sua stanza. La mamma sarebbe stata al lavoro fino a tardi — nessuno avrebbe urlato o cacciato “la bestia”. La ferita non era bella. Nikita cercò su internet, trovò articoli sul primo soccorso animale. Leggeva anche tra i termini difficili, memorizzando tutto con attenzione. — Serve acqua ossigenata, — borbottò frugando nell’armadietto dei medicinali. — Poi iodio ai bordi. Piano, senza fargli male. Il cane stava tranquillo, fiducioso, mentre lui medicava la zampa. Lo guardava con gratitudine — così, come nessuno aveva da tempo guardato lui. — Come ti chiami? — medicando la zampa con cura. — Sei fulvo… ti chiamo Fulvo, va bene? Il cane abbaiò piano, come per dire sì. La sera la mamma arrivò. Nikita si preparò alla ramanzina, ma lei ispezionò tranquilla Fulvo, toccando la medicazione. — Hai fatto tu la medicazione? — chiese sottovoce. — Sì, ho visto su internet come si fa. — E come lo sfami? — Qualcosa mi invento. La mamma lo fissò a lungo. Poi guardò Fulvo, che la leccava fiducioso sulla mano. — Domani lo portiamo dal veterinario, — decise. — Vediamo la zampa. E il nome l’hai già trovato? — Fulvo, — rispose radioso Nikita. Per la prima volta dopo mesi tra loro non c’era più un muro di incomprensione. La mattina dopo Nikita si alzò prima del solito. Fulvo cercò di tirarsi su, guaiolando dal dolore. — Stai tranquillo, — lo calmò. — Ora ti porto dell’acqua, e da mangiare. Non c’era cibo per cani. Diede l’ultima polpetta, ammorbidì del pane nel latte. Fulvo mangiava affamato ma gentile, leccando ogni briciola. A scuola, per la prima volta da mesi Nikita non rispose male ai professori. Pensava solo a Fulvo: starà bene? Starà soffrendo? — Oggi sei diverso, — notò la sua insegnante. Nikita scrollò le spalle. Non voleva parlare — lo avrebbero preso in giro. Uscì da scuola e corse a casa, ignorando gli sguardi dei vicini. Fulvo lo accolse con gioia — camminava già su tre zampe. — Vuoi uscire? — prese una corda, improvvisando il guinzaglio. — Piano però, attenzione alla zampa. In cortile successe l’incredibile. Zia Clara vedendoli quasi si strozzò coi semi di girasole: — Ma se lo sta portando a casa! Nikita! Sei impazzito?! — E che c’è di male? — rispose calmo. — Lo curo, vedrai che guarisce. — Lo curi?! — si avvicinò la vicina. — E i soldi per le medicine? Li rubi alla mamma? Nikita serrò i pugni, ma si trattenne. Fulvo si appoggiò alla sua gamba — come se sentisse la tensione. — Non rubo. Uso i miei risparmi. Li ho messi da parte saltando le colazioni, — disse a bassa voce. Lo zio Vittorio scosse la testa: — Ragazzo, lo sai vero che hai preso in casa una creatura vivente? Non è un giocattolo. Va sfamato, curato, bisogna portarlo fuori. Ora ogni giorno iniziava con una passeggiata. Fulvo guariva in fretta, già correva — zoppicando un po’. Nikita lo addestrava alle basi — paziente, per ore. — Seduto! Bravo! Dammi la zampa! Ecco così! I vicini osservavano da lontano. Qualcuno scuoteva il capo, qualcun altro sorrideva. Nikita non vedeva nulla, solo gli occhi fedeli di Fulvo. Lui stava cambiando. Piano piano. Non rispondeva male, iniziò a pulire casa, anche i voti migliorarono. Aveva trovato uno scopo. E non era che l’inizio. Tre settimane dopo accadde ciò che Nikita temeva di più. Stava tornando da una passeggiata con Fulvo quando da dietro i garage spuntò un branco di randagi. Cinque o sei — feroci, affamati, occhi che brillavano nell’oscurità. Il capo, un grosso cane nero, si fece avanti mostrando i denti. Fulvo arretrò dietro le gambe di Nikita. La zampa faceva ancora male, non poteva scappare. Gli altri fiutarono la debolezza. — Indietro! — urlò Nikita sventolando il guinzaglio. — Andate via! Ma il branco avanzava. Circondava. Il capo ringhiava sempre più forte, in procinto di saltare. — Nikita! — urlò una voce femminile dal piano di sopra. — Scappa! Lascia il cane e corri! Era zia Clara, affacciata alla finestra. Dietro di lei altre facce dei vicini. — Non fare lo spavaldo! — gridava lo zio Vittorio. — Quel cane è zoppo, non scapperà mai! Nikita guardò Fulvo. Lui tremava, ma non scappava. Si stringeva a lui, pronto a condividere qualsiasi destino. Il cane nero saltò per primo. Nikita si coprì le spalle istintivamente, il morso gli entrò nella giacca e arrivò fino alla pelle. Ma Fulvo, nonostante la gamba ferita, nonostante la paura, si buttò a difendere il suo padrone. Si avventò sulla gamba del capo, stringendola con forza. Cominciò la battaglia. Nikita si difendeva a calci e pugni, proteggendo Fulvo dai morsi. Prendeva graffi, ferite, ma non si ritirava. — Santo cielo, ma cosa sta succedendo! — lamentava zia Clara. — Vittorio, fai qualcosa! Lo zio Vittorio scendeva le scale, acchiappando bastoni, tubi di ferro — quello che trovava. — Tieni duro, ragazzo! — urlava. — Ora vengo ad aiutarti! Nikita stava quasi cedendo alla forza del branco, quando sentì una voce familiare: — Fuori di qui! Era la mamma, arrivata di corsa con un secchio d’acqua, che lanciò sul branco. I cani si disperse ro, mordendo l’aria. — Vittorio, aiutami! — chiamò. Lo zio Vittorio arrivò con il bastone, altri vicini scesero dalle scale. Alla fine i randagi capirono che non era aria e fuggirono via. Nikita rimase sull’asfalto, stringendo Fulvo. Tutti e due sanguinanti, tremanti — ma vivi. — Figlio mio, — la mamma si inginocchiò vicino, osservando le ferite. — Mi hai fatto tremare. — Non potevo abbandonarlo, mamma — sussurrò Nikita. — Capisci? Non potevo. — Sì, capisco, — rispose piano lei. Zia Clara scese in cortile, si avvicinò. Guardava Nikita come non l’aveva mai guardato. — Ragazzo… — mormorò spaesata. — Potevi… morire. Per un cane. — Non “per un cane”, — intervenne lo zio Vittorio. — Per un amico. Capisce la differenza, signora Clara? La vicina annuì senza parlare. Sulle guance le scorrevano le lacrime. — Dai, rientriamo, — disse la mamma. — Serve disinfettare le ferite. Anche a Fulvo. Nikita si rialzò a fatica, prese in braccio il cane. Fulvo guaiva piano, ma la coda si muoveva — felice, perché il padrone era lì. — Aspettate, — li fermò lo zio Vittorio. — Domani lo portate dal veterinario? — Sì. — Vi accompagno in macchina. Pago io le cure — quel cane si è dimostrato un vero eroe. Nikita lo guardò stupito. — Grazie, zio Vittorio. Ma posso anche da solo. — Non discutere. Se vuoi, mi ridai i soldi più avanti. Ma adesso… — l’uomo gli diede una pacca sulla spalla. — Adesso siamo fieri di te. Giusto? I vicini annuirono silenziosi. Passò un mese. Una normale sera d’ottobre, Nikita tornava dalla clinica veterinaria dove ormai aiutava i volontari ogni weekend. Fulvo correva accanto — la zampa era guarita, zoppicava appena. — Nikita! — chiamò zia Clara. — Aspetta! Il ragazzo si fermò, pronto alla solita ramanzina. Ma la vicina gli porse una busta di croccantini. — È per Fulvo, — disse con imbarazzo. — Croccantini buoni, costosi. Ti prendi così cura di lui. — Grazie zia Clara, — rispose Nikita sinceramente. — Ma abbiamo già il cibo. Ora lavoro in clinica, la dottoressa Anna mi paga. — Tieni lo stesso. Per il futuro. A casa la mamma preparava la cena. Quando lo vide, sorrise: — Come va in clinica? La dottoressa è contenta di te? — Dice che ho le mani giuste. E pazienza. — Nikita accarezzò Fulvo sulla testa. — Potrei fare il veterinario, davvero ci sto pensando. — E la scuola? — Bene. Anche il prof di fisica mi ha lodato. Dice che sono diventato più attento. La mamma annuì. In un mese il figlio era diventato un’altra persona. Non rispondeva male, aiutava in casa, salutava anche i vicini. E soprattutto — aveva trovato uno scopo. Un sogno. — Sai, — disse lei, — domani Vittorio viene. Vuole proporti un altro lavoretto. Un suo amico ha un allevamento — servono aiutanti. Nikita sorrise: — Davvero? Posso portare anche Fulvo? — Certo. Ormai è quasi un cane da lavoro. La sera Nikita si sedette in cortile con Fulvo. Provavano un nuovo comando — «proteggi». Il cane eseguiva con attenzione, guardando il padrone con occhi sinceri. Lo zio Vittorio arrivò, si sedette accanto. — Domani allora davvero vai all’allevamento? — Sì, con Fulvo. — Allora vai a dormire presto, sarà una giornata piena. Quando lo zio Vittorio se ne andò, Nikita rimase ancora un po’ fuori. Fulvo poggiò il muso sulle ginocchia del padrone, sospirando felice. Si erano trovati. E non sarebbero mai più rimasti soli.