Mamma mia, papà, che accoglienza! E a cosa ti serviva il centro benessere, se a casa hai già la formula «all inclusive»? Quando Domenico le diede le chiavi del suo appartamento, Eva capì: la Bastiglia era conquistata. Neanche un Leonardo DiCaprio ha mai atteso l’Oscar quanto Eva il suo Domenico, e pure con propria casetta. Sconsolata, trentacinquenne, sempre più spesso lanciava sguardi malinconici ai gatti randagi e alle vetrine “Tutto per il fai da te”. Poi arrivò lui: single, la gioventù sacrificata alla carriera, al cibo sano, alla palestra e ad altre fissazioni moderne tipo la “ricerca di sé”, e per di più senza figli. Eva desiderava quel regalo dai vent’anni, e forse lassù qualcuno si è accorto che non stava scherzando. — È l’ultima trasferta dell’anno, poi sono tutto tuo, — disse Domenico, consegnandole le ambite chiavi. — Solo non spaventarti della mia tana. Di solito torno solo per dormire, — aggiunse, volando in un fuso orario diverso per tutto il weekend. Eva raccolse uno spazzolino, una crema e partì curiosa di scoprire la tana. I problemi iniziarono già all’ingresso: Domenico l’aveva avvertita che la serratura faceva i capricci, ma Eva non pensava così tanto. Per quaranta minuti provò di tutto: spinte, strattoni, chiave inserita fino in fondo, tentativi eleganti… Ma la porta non voleva saperne di accoglierla. Così Eva partì con l’attacco psicologico, come le avevano insegnato da ragazzina dietro i garage. Nel trambusto si aprì la porta della vicina. — Perché state forzando la porta altrui? — chiese una voce di donna preoccupata. — Non forzo, ho le chiavi, — sbottò Eva, asciugandosi la fronte. — Ma lei chi è? Non l’ho mai vista, — incalzò la vicina ficcanaso. — Sono la sua fidanzata! — dichiarò Eva, mani sui fianchi, ma vide solo una fessura da cui provenivano le domande. — Lei? Ma davvero? — Sì, certo. Ci sono problemi? — No, assolutamente. È solo… non ha mai portato nessuno qui (quella frase fece innamorare Eva ancora di più), e adesso invece… così… — Così cosa? — Mah, non è affar mio, scusi, — chiuse la porta la vicina. Sapendo che ormai era in ballo, Eva spinse con tutta la forza sul chiavistello, quasi rischiando di smontare tutta la porta. Finalmente si aprì. Il mondo interiore di Domenico si rivelò davanti a lei, e Eva senti freddo dentro. Certo, la solitudine porta all’ascetismo, ma quella era davvero una cella monastica. — Poverino, il tuo cuore ha scordato, o forse mai saputo, cos’è il calore di casa, — sbottò Eva, osservando quel rifugio dove ormai si sarebbe ritrovata spesso. Ma era felice. La vicina non aveva mentito: nessuna donna aveva mai toccato quelle pareti, quel pavimento, quella cucina e quelle finestre grigie. Eva era la prima. Senza resistere, corse al negozio più vicino e comprò nuova tenda da bagno, tappetino, presine, asciugamani da cucina. In negozio si lasciò prendere la mano… Al tappetino e alla tenda si aggiunsero profumatori, sapone artigianale, contenitori per il trucco. “Mettere un po’ di ordine in casa d’altri non è mica una prepotenza,” si rassicurava, riempiendo il secondo carrello. Il portone non oppose più resistenza. Anzi, manco funzionava più: ricordava un portiere di hockey senza maschera. Rendendosi conto del disastro, Eva, armata di coltelli da cucina, smontò la vecchia serratura fino a mezzanotte; all’alba corse a comprarne una nuova. E già che c’era, cambiò coltelli, forchette, tovaglia, taglieri… E presto arrivò il momento delle tende. La domenica, Domenico telefonò: doveva trattenersi in trasferta per un paio di giorni. — Sarò solo contento se porterai un po’ di calore e comodità a casa mia, — sorrise, quando Eva gli confessò di aver “messo mano” all’ambiente. Ormai la casa respirava accoglienza, trasportata da camion e distribuita secondo pianta e documentazione tecnica. Anni di bisogno di calore si erano accumulati dentro Eva, e ora che nessuno la frenava, non riusciva a smettere. Al ritorno di Domenico, nella vecchia casa era rimasto solo un ragno nella ventola. Eva voleva scacciarlo, ma vedendo i suoi otto occhi spaesati, decise di lasciarlo come “simbolo di inviolabilità della proprietà altrui”. La casa di Domenico ora sembrava quella di uno sposato da otto anni, poi deluso, ma ora di nuovo felice, contro ogni aspettativa. Eva non solo si era occupata dell’appartamento, ma in modo che anche il condominio sapesse che era la nuova regina e ogni questione andava rivolta a lei. Niente anello, per ora, ma era solo una questione tecnica. All’inizio i vicini erano sospettosi, poi si arresero: “Va bene come dice lei, per noi non cambia.” *** Il giorno del ritorno Eva preparò una vera cena casalinga, si avvolse le parti migliori in un vestito elegante e provocante, disseminò profumi negli angoli, abbassò le luci nuove e cominciò l’attesa. Domenico tardava. Quando Eva iniziò a sentire il vestito stringere la zona che aveva allenato in palestra per mesi, la chiave entrò nella serratura. — È nuova, basta spingere, non è chiusa! — rispose Eva, noncurante di possibili giudizi: aveva lavorato troppo sulla casa, tutto le sarebbe stato perdonato. Appena la porta si aprì, arrivò un SMS di Domenico: “Dove sei? Sono qui a casa. La casa è uguale, nemmeno la cosmetica che i miei amici temevano!” Eva lo lesse in ritardo. Intanto, cinque perfetti sconosciuti entrarono: due quarantenni, due ragazzini e un anziano signore che, vedendola, si raddrizzò e sistemò i pochi capelli. — Caspita, papà, che accoglienza! E a cosa ti serviva il centro benessere, se a casa hai già la formula «all inclusive»? — disse uno dei giovani, subito zittito dalla moglie per le occhiate. Eva restò paralizzata in corridoio con due calici: voleva urlare, ma lo shock era troppo. In un angolo, il ragno ghignava felice. — Scusi, lei chi è? — chiese Eva tremante. — Il proprietario della casa. Lei è venuta dalla ASL per la medicazione? Che glielo avevo detto, faccio da solo, — rispose il vecchietto, guardando la tenuta da infermiera di Eva. — Mh sì, signor Adamo Matteo, qui regna davvero il calore! — sbirciò la moglie del giovane uomo dietro le spalle di Eva. — Un’altra questione, prima sembrava un mausoleo. Com’è il suo nome, signorina? Il nostro Adamo Matteo non è troppo vecchio per lei? Certo, uomo di rispetto con casa sua… — E-e-eva… — Ecco! Proprio azzeccato, complimenti Adamo Matteo! Gli occhi dell’anziano brillavano: anche lui trovava fortunato il caso. — Ma Domenico dov’è? — bisbigliò Eva, scolandosi d’un fiato i calici. Scopri di più — Io sono Domenico! — rispose entusiasta un bambino di otto anni. — Non ancora, che Domenico, — la mamma lo rimise in riga e spedì marito e figli in auto. — Mi scusi, credo di aver sbagliato appartamento, — iniziò a riprendersi Eva, ricordando il problema della serratura. — Qui è via Lilla, 18, interno 26? — No, è via Bucaneve, 18, — gongolava il nonno, pronto a spacchettare il suo regalo inatteso. — Eh già, — sospirò Eva, — ho confuso. Servitevi pure, io devo fare una telefonata. Correva in bagno, si barriccava con l’asciugamano. Lì lesse l’SMS di Domenico. “Domenico, arrivo, sono solo in negozio,” rispose Eva. “T’aspetto. Se puoi, porta una bottiglia di rosso,” la voce di Domenico. Il rosso Eva lo portava, ma già dentro di sé. Acchiappò tappetino e tenda, aspettò che gli sconosciuti passassero in cucina, e scappò dal bagno. Imbustò veloce le sue cose, uscì in fretta dall’appartamento. *** — Ti racconto poi, — spiegò il look Eva quando finalmente Domenico le aprì. Come una sonnambula, passò davanti a lui senza neanche un saluto. La prima cosa: rimettere la tenda in bagno e stendere il tappetino; poi in camera, dove si addormentò fino al mattino, finché lo stress e il “rosso” le furono passati. Svegliandosi, trovò davanti a sé uno sconosciuto che aspettava spiegazioni. — Mi scusi, questa che via è? — Via Bottoni, 18.