Ciao tesoro, ascolta, ti devo raccontare una storia pazzesca che mi è successa con Marco e la sua nuova amica. È roba da film, ma è successa proprio qui a Roma, nella nostra zona.
Marco è quel tipo che sa tutto di motori e di cucina, un vero coltellaccio. Quando lho visto in azione, mi sono subito resa conto che hai davvero un marito doro.
Vittoria, la sua amica, è arrivata da poco in città, una ragazza dolce ma un po spaesata. Lho vista sistemarsi sulla sedia con quel sorriso smagliante, e subito ho sentito qualcosa accendersi sotto le costole: era la classica sensazione di chi è questa nuova entrata?. Ho subito pensato che novellina, è una novellina.
Vittoria è comparsa da noi un mese fa, appena traslocata a Roma. Una tipa carina, un po smarrita, e noi, ovviamente, non potevamo lasciarla a bocca asciutta.
Non viziarti troppo, le ho detto a Marco con un sorriso. Hai imparato a fare il ragù solo al settimo anno di matrimonio.
Ma che ragù, quello vero! ha scattato Vittoria, toccando il gomito di Marco. Per un cuoco così mi sposo subito!
Marco ha alzato le spalle, un po compiaciuto, e io ho notato le orecchie che gli si erano leggermente allungate, segno che il complimento gli è piaciuto.
Il primo pomeriggio di Vittoria è durato fino a tardi. Ha ammirato le ristrutturazioni del nostro appartamento, le foto dei bambini, la collezione di vinili di Marco. Ad ogni nuova cosa gli chiedeva: Marco, dove hai trovato questa cosa?, Che gusto hai, Marco?, Raccontaci di più.
Io versavo il caffè e osservavo. Vittoria si avvicinava troppo a Marco, rideva forte alle sue barzellette poco divertenti e gli toccava la mano quando parlava.
Un giorno, mentre lava i piatti, mi è passato davanti il figlio più piccolo, Luca, che ha dodici anni:
Mamma, chi è quella signora?
È una nuova amica, tesoro.
Strana, sta fissando papà tutto il tempo.
Mi sono fermata con il piatto in mano. Se anche un ragazzino di dodici anni se ne accorge, cosa devo fare?
È solo la tua immaginazione, gli ho risposto, cercando di rassicurarlo.
Nei giorni seguenti, Vittoria è tornata più e più volte: a chiedere una ricetta, a portare i biglietti per una mostra che aveva vinto per caso, a passare per caso. Ogni volta Marco era a casa, e ogni volta Vittoria sembrava fiorire accanto a lui.
Sei unico, Marco, non come tutti gli altri, diceva, seduta in cucina. Elisa, dove hai trovato un uomo così? Non si trovano uomini con il fuoco in mano.
Ci siamo incontrati sulla metro, 15 anni fa, sul gradino della scala mobile, le ho risposto con calma. Romantico, vero?
Vittoria applaudiva, Marco sorrideva, e io cercavo di non far nascere un sorriso forzato.
Una sera, dopo che la signora se nera andata, Marco è rimasto in corridoio a salutare lospite. Ho sentito una risata soffusa alle porte.
Che ci metti tanto? gli ho chiesto quando è tornato.
Ah, raccontava una barzelletta, una divertente.
Sì, va bene.
Non ho voluto insistere, non volevo sembrare gelosa.
Due settimane dopo, mentre Marco faceva la doccia, il suo cellulare è sceso sul comodino. Ho appena passato davanti e lo schermo si è illuminato con un messaggio.
Mi manchi. Sei un bel ragazzo e una compagnia fantastica.
Era di Vittoria.
Mi sono seduta sul letto, le mani sono andate subito al telefono; conoscevamo la password, non ci nascondiamo nulla. Vittoria scriveva spesso, lamentandosi della solitudine nella nuova città e di quanto fosse fortunata ad avere un capitano come Marco. Lui rispondeva, lusingandola, mandando emoticon a raffica.
Ho rimesso il telefono al suo posto, sentivo lacqua della doccia e il suo canto finto: semeva allegria.
Marco è uscito, asciugandosi i capelli con un asciugamano, e mi ha guardato.
Che succede?
Ho visto i messaggi con Vittoria.
Pausa.
Ah, è… niente di speciale, Elisa.
Niente?
È solo una ragazza solitaria, in cerca di amicizia. Tu stessa lhai invitata qui.
Lui sembrava sinceramente sorpreso.
Sei gelosa? Davvero? Siamo insieme da dodici anni, abbiamo due figli, e ti incubi per qualche emoticon?
Flirta con te.
Parla così con tutti. Stai esagerando.
Volevo ribattere, dire che amiche vere non scrivono al marito di notte, non lo chiamano bello e non dicono mi manchi. Ma Marco aveva già messo la maglietta e stava uscendo dalla camera.
Vittoria non si è fermata. Anzi, è comparsa più spesso: a badare ai bambini mentre io ero al lavoro, a preparare la cena quando io ritardavo. La nostra figlia Giulia, di otto anni, parlava con entusiasmo della zia Vicky che cucina crêpe perfetti e lascia guardare i cartoni fino a tardi.
Volevo solo aiutare, diceva Vittoria con quellaria innocente. Non è facile farcela da sola.
Ho un marito.
Certo, certo. Marco è un padre fantastico, siete fortunati.
Le parole mi sembravano vuote, un po troppo dolci per quello che stava succedendo.
Marco ora non si separava più dal cellulare: lo portava in bagno, lo metteva sotto il cuscino, lo controllava a ogni notifica. A cena parlava poco, gli occhi fissi sul display, un sorriso fingendo.
Papà, mi ascolti?
Luca ha ripetuto la domanda tre volte prima che Marco lo guardasse.
Che? Ah sì, figlio mio, certo. Che succede?
Parlo della gara di nuoto, verrai?
Sicuro. Quando?
Sabato, ti ho già detto tre volte.
Marco lo ha accarezzato sul capo, poi è tornato al telefono. Io raccoglievo i piatti in silenzio, Luca lo guardava deluso, Giulia masticava una polpetta senza capire perché fosse così teso.
Il flirt di Vittoria diventava sempre più esplicito: sistemava il colletto di Marco, cercava una polvere immaginaria sulla spalla, lo afferrava per la mano quando rideva, lo guardava a lungo negli occhi, le labbra leggermente dischiuse. Io osservavo da un angolo, sentendomi quasi invisibile, come se fosse uninterferenza fastidiosa.
Marco, mi mostri quel programma per le foto? Lo avevi promesso.
Adesso?
Dai, non fare il tirchio.
Sono andati nello studio, chiudendo la porta.
Quel pomeriggio ho deciso di fare una sorpresa a Marco. Gli ho preparato il suo pranzo preferito: peperoni ripieni, insalata di gamberi, tutto messo in una borsa e sono corsa al suo ufficio. Lì era tranquillo, pausa pranzo, pochi colleghi in mensa. La segretaria ha annuito quando sono entrata, tutti la conoscevano.
Marco, è qui ho iniziato, ma ho visto la porta socchiusa.
Lho spinta e mi sono fermata sullo stipite. Marco era seduto al tavolo, Vittoria in piedi, avvolta intorno al collo, si stavano baciando, un bacio profondo, affamato, da gente che si conosce da tempo.
La borsa con il cibo è caduta dalle mie mani, si è spaccata sul pavimento. Vittoria è rimasta più irritata che imbarazzata, Marco è pallido.
Elisa non è quello che pensi.
Non è?
Il mio riso è uscito secco, spezzato.
Elisa spiegami, dimmi come è caduta per caso sul tuo petto.
Vittoria ha sistemato la camicia e ha preso la borsa.
Credo me ne vada.
Aspetta.
Lho fermata, lho guardata con sfida: nessun rimorso, nessuna colpa.
Sapevi che è sposato. Sei stata a casa nostra, hai mangiato al nostro tavolo, hai giocato coi nostri figli.
Gli adulti rispondono delle proprie azioni.
Ha scrollato le spalle e ha lasciato la stanza, i tacchi che tintinnavano. Alla porta ha detto:
Chiamami quando sei libero, Marco.
Mi sono girata verso Marco. Dodici anni. Dodici dannati anni a costruire questa famiglia: notti insonni con i neonati, promozioni festeggiate insieme, lavori di ristrutturazione che sono durati tre anni, vacanze al mare quando Giulia ha nuotato da sola, alberi di Natale, compleanni, malattie dei bambini tutto finito in un attimo.
Marco, mi dispiace. So di aver sbagliato. Possiamo rimediare?
Possiamo?
Ti ho fatto girare la testa, ma ti amo, ti amo ancora.
Mi ha detto che quando tornerò a casa, le mie cose saranno già pronte per essere portate via. Ho guardato la porta e sono uscita, senza pianto, solo un freddo dentro.
Ho riempito una valigia con tutto: camicie, calzini, cravatte, rasoio, spazzolino, deodorante. Dodici anni in una valigia e tre sacche. Quando i bambini sono tornati da scuola, le cose di Marco erano già lì, sul corridoio.
Mamma, dovè papà? ha chiesto Giulia, guardando la camera.
Papà vivrà altrove.
Luca è rimasto in silenzio, ha guardato il vuoto del guardaroba di papà e se nè andato.
La sera ho chiamato la mamma.
Mamma
Le parole mi sono inceppate, le lacrime sono scese finalmente, calde, amare.
Figlia, vieni, aspetta.
Maria, la mamma, è venuta unora dopo, mi ha abbracciata, fatto il tè, mi ha messa sul divano.
Racconta.
Le ho detto tutto, dalla vittoria di Vittoria alle messaggi, allincidente di oggi. Maria ha ascoltato in silenzio.
Hai fatto bene, ha detto quando ho finito. Il tradimento non si perdona. Puoi perdonare lerrore, la debolezza, la stupidità, ma non quello.
Ho appoggiato la testa sulla sua spalla.
Il divorzio è durato sei mesi: carte, tribunale, spartizione dei beni. Marco ha provato a tornare, a chiamare, a scrivere, ma non ho più aperto la porta.
I figli sono rimasti con me. Luca visita il papà solo una volta ogni due settimane, perché è obbligatorio. Giulia è triste, ma si distrae subito con la danza e il disegno.
Due anni sono volati. Sono tornata al lavoro, ho iniziato dei corsi, ho perso sei chili perché ho smesso di mangiare per stress. La vita si è rimetta in carreggiata.
Davide è entrato nella mia vita per caso, a un incontro di genitori a scuola di Luca. Suo nipote era nella stessa classe, abbiamo iniziato a parlare in corridoio, poi ci siamo incontrati al bar vicino. Un giorno mi ha chiamato:
Mi piaci, mi ha detto al terzo appuntamento. Non sono un poeta, ma è vero.
Davide è il completo opposto di Marco: stabile, affidabile, parla poco ma fa tanto. Luca lo ha osservato con sospetto, Giulia è stata gelosa, ma lui non ha forzato nulla, ha aiutato con i compiti, ha insegnato a Luca a riparare la bicicletta, ha accompagnato Giulia ai concorsi di danza.
Dopo un anno ci siamo sposati, una cerimonia piccola, solo i più cari, senza sfarzi.
Un sabato mattina, Maria mi ha chiamato. Davide stava preparando crêpe, i bambini correvano per casa.
Hai sentito di Teresa? mi ha chiesto. Ha detto che Marco e Vittoria si sono lasciati. Lha lasciata dopo sei mesi dal nostro divorzio, ha trovato qualcuno più giovane.
Mi sono chiusa nella camera, ho chiuso la porta.
Hai lasciato?
Sì.
Ho messo giù il telefono, mi sono seduta sul letto. Non mi aspettavo felicità o vendetta, solo un leggero sollievo: Finalmente non è più il mio problema.
Davide, le crêpe sono pronte!
Davide è entrato con un piatto di crêpe fumanti.
Vado, ho preso la mano di mio marito.
Tutto ok?
Sì, tutto bene.
Marco è ormai passato, Vittoria ha avuto la sua solitudine e le sue illusioni infrante. Qui, nella nostra cucina, profuma di crêpe, Giulia litiga con Luca per lultimo banana, e Davide mi guarda con quellamore che ti fa sorridere.
La vita continua, e questa nuova vita è davvero bella.
