SENZA CUORE… Claudia Vasilyevna tornò a casa. Era appena stata dal parrucchiere, nonostante la sua età rispettata — aveva appena compiuto 68 anni — e continuava a coccolarsi regolarmente con quelle visite. Claudia si prendeva cura di capelli, unghie: semplici rituali che le donavano tono vitale e buonumore. — Clà, è passata una tua parente. Le ho detto che saresti arrivata più tardi, ha promesso di ripassare — la informò il marito Yuri. — Ma quale parente, che parenti non ne ho più. Roba da settima generazione… verrà a chiedere qualcosa. Potevi dirle che sono partita per chissà dove — rispose irritata Claudia. — Ma dai, perché mentire? Mi sembrava proprio una del tuo ramo, alta, distinta, assomigliava alla tua povera suocera! Non mi pare che sia venuta a chiedere favori. Donna educata, vestita molto bene — cercò di calmarla Yuri. Dopo circa quaranta minuti la parente suonò il campanello. Claudia la fece entrare personalmente. Davvero, somigliava a sua madre defunta, elegantissima: cappotto costoso, stivali, guanti, orecchini con diamanti minuscoli. In queste cose Claudia era esperta. La invitò a sedersi a tavola. — Presentiamoci allora, visto che siamo parenti. Io sono Claudia, senza formalità, mi sembra siamo quasi coetanee. Lui è mio marito Yuri, tu invece da che ramo sei? — chiese l’ospite. La donna arrossì leggermente, un po’ titubante. — Sono Galina… Galina Vladimirovna. Abbiamo davvero poca differenza d’età. Ho compiuto cinquanta anni il 12 giugno. Questa data non ti dice nulla? — Claudia impallidì. — Vedo che hai ricordato. Sì, sono tua figlia. Non voglio nulla da te. Volevo solo vedere mia madre. Ho vissuto una vita intera senza capire perché mia mamma non mi amasse. Secondo alcuni, la vera mamma non c’è più da otto anni. Perché solo il papà mi voleva bene? Lui se n’è andato solo due mesi fa. Prima di morire mi ha raccontato tutto di te. Mi ha chiesto di perdonarlo, se ci riuscivo — raccontò Galina, agitata. — Non capisco… Hai una figlia? — chiese turbato il marito. — Pare di sì. Poi ti spiego — rispose Claudia. — Quindi sei mia figlia… Bene, hai visto? Se speri che io mi penti e chieda perdono, sbagli. Non ho colpe. Spero che il tuo papà ti abbia detto tutto quello che doveva. Se pensi di risvegliare in me qualche sentimento materno, ti sbagli di grosso! Scusami. — — Posso venire a trovarti ancora? Abito qui vicino, in periferia. Abbiamo una grande casa su due piani, vieni tu con Yuri, ti abitui all’idea che esisto. Ti ho portato fotografie di tuo nipote, di tua pronipote, forse vuoi vederle? — chiese timida Galina. — No. Non voglio. Non venire, dimenticami. Addio — rispose Claudia secca. Yuri chiamò un taxi per Galina e la accompagnò. Al suo ritorno trovò Claudia che aveva già sparecchiato e guardava la televisione con tranquillità. — Che fermezza! Dovresti comandare un esercito, davvero non hai neanche un briciolo di cuore? Già pensavo che fossi dura e senza pietà, ma non fino a questo punto… — disse Yuri. — Ci siamo conosciuti quando avevo 28 anni, giusto? Sappi che la mia anima l’hanno calpestata molto prima. Sono una ragazza di campagna, ho sempre sognato la città, così studiavo meglio di tutti e sono riuscita ad entrare all’università. Avevo 17 anni quando ho incontrato Volodia. Lo amavo da impazzire. Aveva dodici anni più di me, ma poco importava. Dopo una vita povera, la città era una favola. La borsa di studio non bastava a nulla. Avevo sempre fame, così accettavo con gioia le sue proposte di andare in bar, mangiare un gelato. Lui non mi ha mai promesso nulla, ma io ero certa che mi avrebbe sposata. Quando mi invitò a una casa fuori città, accettai senza pensarci. Dopo quella sera, ero sicura che l’avevo legato a me. Gli incontri divennero regolari, e presto capii che sarei diventata madre di suo figlio. Lo dissi a Volodia. Era felicissimo. Sapeva che presto si sarebbe saputo, così chiesi: “Quando ci sposiamo?” Avevo già 18 anni, potevamo fare richiesta. — Ti ho promesso di sposarti? — rispose Volodia. — Non te l’ho promesso, e non lo faccio. Sono già sposato… — disse. — E il bambino? E io? — — Tu sei giovane, sana, potrebbero scolpire una statua di te! Prenderai un periodo di pausa dall’università. Studia finché puoi, poi tu e mia moglie vi portiamo da noi. Noi non riusciamo ad avere figli, forse mia moglie è troppo grande. Quando nascerà la bambina, la prendiamo noi. Come si sistemerà la cosa non ti riguarda. Ho anche una posizione importante in municipio, mia moglie dirige un reparto ospedaliero. Non preoccuparti per la bambina, dopo il parto ti riprendi e torni all’università. Ti paghiamo anche. A quei tempi nessuno sapeva niente di maternità surrogata. Direi che ero l’unica “madre surrogata” allora. Cosa avrei dovuto fare? Tornare al paese e mettere in imbarazzo la famiglia? Fino al parto sono stata nella loro villa. La moglie di Volodia non veniva mai da me, forse gelosa. Ho partorito in casa, con un’ostetrica professionista. Non ho allattato io, la bambina fu portata via subito. Non l’ho mai più vista. Dopo una settimana mi hanno mandata via delicatamente. Ho ricevuto dei soldi. Sono tornata all’università. Dopo la laurea sono andata a lavorare in fabbrica. Mi hanno dato una stanza in dormitorio. Prima operaia semplice, poi caporeparto. Molti amici, ma nessuno proponeva matrimonio, finché non sei arrivato tu. Avevo già 28 anni, serviva sistemarsi. Il resto lo sai. Abbiamo vissuto bene, tre macchine cambiate, casa piena di ogni comodità, villa curata. Vacanze ogni anno. La fabbrica ha resistito negli anni ‘90, perché certi strumenti per trattori li fanno solo in quel reparto. Ancora protetta da filo spinato e torrette di guardia. Pensione anticipata. Abbiamo tutto. Niente figli, va bene così. A vedere certi bambini oggi… — concluse Claudia. — Abbiamo vissuto male. Ti ho amato, ho cercato di scaldare il tuo cuore tutta la vita, senza riuscirci. Va bene non avere figli, ma tu non hai mai avuto compassione per un gattino, un cane. Mia sorella ha chiesto aiuto per la nipotina, ma tu non le hai mai permesso di stare da noi una settimana. Oggi tua figlia è venuta da te, e come l’hai accolta? Tua figlia! Sangue del tuo sangue… Davvero, se fossi giovane, chiederei il divorzio. Ormai è tardi. Fa freddo qui con te, fa freddo — disse Yuri. Claudia si spaventò un po’ — mai il marito le aveva parlato così. Quella figlia aveva rotto per sempre la sua pace. Yuri si trasferì nella casa di villeggiatura. Tutti questi anni vive là. Tre cani, raccolti da cuccioli abbandonati, chissà quanti gatti. A casa torna raramente. Claudia sa che va spesso dalla figlia Galina, ormai conosce tutti, adora la pronipote. — Sempre un po’ svanito, lui… faccia come vuole — pensa Claudia. Non ha mai sentito il desiderio di conoscere meglio figlia, nipote, pronipote. Viaggia sola al mare. Riposa, si ricarica, si sente benissimo.

SENZA ANIMA…

Claudia Bellini era appena rientrata a casa. Si era concessa una passeggiata in centro, a quel piccolo salone dove la parrucchiera ancora le dà del tu e le offre il caffè, nonostante i suoi gloriosi 68 anni “una ragazza eterna”, come dice la Gina mentre le sistema i capelli e lima le unghie senza fretta. Questi piccoli piaceri la rimettono sempre in sesto e, diciamolo, la fanno sentire meno “nonna” di quanto il certificato anagrafico vorrebbe.

Claudietta, è tornata la chiamò il marito, Giulio. È passata una parente, ha detto che sarebbe ritornata più tardi. Le ho detto che saresti rientrata dopo. Ha promesso che ripassa.
Parente? Ma quali parenti? Mica ce ne sono rimasti ormai Sarà la classica “cugina di trentaduesimo grado”, pronta a chiedere qualcosa. Avresti dovuto dire che ero partita per la Sicilia, rispose Claudia acida.

Giulio si oppose, quasi imbarazzato:
Ma dai, per cosa mentire? Mi pareva proprio dei “nostri”: alta, elegante, ha quellaria che aveva tua povera suocera, che Madonna labbia in gloria. Non credo venga a battere cassa. Signora distinta, vestita bene davvero, cercò di rasserenarla Giulio.

Dopo una quarantina di minuti, la misteriosa parente suonò. Claudia andò ad aprire di persona. Era davvero somigliante a sua madre defunta: palto pregiato, stivali di pelle, guanti, orecchini con minuscoli brillanti ah, su queste cose Claudia non si sbaglia mai.

Fece accomodare la donna al tavolo già pronto.
Presentiamoci, che a quanto pare siamo parenti. Io sono Claudia, e lasciamo perdere i titoli da signora. Vedo che siamo più o meno coetanee. Questo è mio marito Giulio, e tu di che ramo di famiglia dovresti essere? chiese con un sorriso stiracchiato.

Laltra esitò, si fece persino rossa:
Sono Galina…Galina Valentini. Sì, abbiamo davvero poca differenza detà. Ho compiuto cinquantanni il dodici giugno. A lei questa data ricorda nulla?
Claudia divenne bianca come una mozzarella.

Ah, vedo che ricordi. Sì, sono tua figlia. Ma non ti preoccupare, non voglio nulla da te. Volevo solo vedere la mia madre biologica. Ho vissuto tutta la vita nel dubbio, mai capito perché mamma non mi amasse. Sapevo solo lamore di papà. Lui se nè andato due mesi fa, prima di morire mi ha raccontato tutto. Mi ha chiesto di perdonarlo, se potevo balbettava Galina, commossa.

Non capisco… Tu hai una figlia? chiese sbalordito Giulio.
Pare proprio di sì. Ti racconto con calma, tagliò corto Claudia.

Quindi sei mia figlia? Fantastico. Hai visto la madre biologica dal vivo. Se pensi che mi metterò a chiederti perdono, ti sbagli di grosso: non ho colpa. Spero che tuo padre ti abbia raccontato tutto, e se vuoi risvegliare in me il cuore da madre non ci provare proprio. Neanche un grammo! rispose tagliente Claudia.

Posso venire ancora a trovarti? Abito qui vicino, in una villetta su due piani. Magari vieni tu e Giulio da noi. Ti ho portato anche le foto di tuo nipote e pronipote, vuoi vederle? chiese Galina, quasi supplicando.

No, non voglio. Non venire più, dimenticami, addio sbottò Claudia.

Giulio chiamò un taxi a Galina e la accompagnò giù. Quando tornò, Claudia aveva già sparecchiato e guardava la TV come se niente fosse.
Hai proprio il cuore di pietra! Altro che comandante dellesercito sei capace di restare indifferente persino adesso! Ti credevo fredda, senzanima, ma non pensavo così tanto sbottò Giulio.
Sai, caro marito, ci siamo conosciuti che io avevo già 28 anni. La mia anima lhanno tirata fuori e pestata ben prima che incontrassi te.

Sono cresciuta in campagna, sognavo la città fin da bambina. Studiavo meglio di tutti, unica ammessa alluniversità.
A diciassette anni ho conosciuto il mio primo amore, Volpi. Lo adoravo. Era più vecchio di me di dodici anni, ma che importava? In città ero come Cenerentola a un ballo, dopo gli anni della miseria contadina presso Rovigo. La borsa di studio bastava a malapena per qualche pasta al burro. Mangiavo a sbafo solo quando lui mi invitava in trattoria o quando offriva il gelato.

Non mi aveva promesso nulla, ma io ero convinta che se cera amore, mi avrebbe sposata.
Una sera mi invitò nella sua casa di campagna: accettai senza pensarci. Ero certa di averlo legato a me ormai, tanto che gli incontri in villa divennero routine. Dopo poco era chiaro che ero incinta.

Glielo comunicai, lui fu felicissimo.
Pensando che prima o poi sarebbe tutto venuto a galla, gli chiesi: Quando ci sposiamo? Ho già diciotto anni, si può andare allanagrafe!

Mi guardò, freddo:
Ma ti ho mai promesso di sposarti?
No, non ho promesso e non lo faccio. Anzi, sono già sposato, disse sereno come uno che annuncia la pioggia.

E il bambino? E io?
Te? Sei giovane e sana. Potresti posare per una scultura del Foro Italico. Prendi un anno di pausa dagli studi, allinizio non si nota nulla, poi studi finché puoi. Dopo verrai da me e da mia moglie a stare un po. Non riusciamo ad avere figli Forse lei è troppo grande. Quando partorisci, il bimbo sarà nostro e tu fatti gli affari tuoi. Siamo entrambi persone importanti: io lavoro in Comune, lei dirige il pronto soccorso cittadino. Ti daremo anche qualche spicciolo.
Insomma: surrogata, ma nessuno ne parlava in Italia in quegli anni. Cosa dovevo fare? Tornare al paesello, coperta di vergogna?

Fino al parto vissi da loro, in villa. La moglie di Volpi non si faceva vedere, forse aveva il dente avvelenato.
Partorii in casa, fecero venire una levatrice. Niente poppate né carezze la bambina sparì subito tra le braccia altrui. Dopo una settimana, via delicatamente con la valigia e qualche euro in mano portati dal Volpi.

Rientrai in università. Dopo la laurea, via in fabbrica. Alloggio in uno dei residence per famiglie. Dal semplice operaio a caporeparto nel reparto strumenti agricoli.

Tanti amici, ma nessuno voleva sposarmi fino a che sei arrivato tu. Avevo già 28 anni. Non ci pensavo nemmeno, ma ormai bisognava.
Il resto lo sai. Bella vita: tre auto cambiate, casa piena di cose, villette al mare sempre in ordine. Vacanze ogni estate, fabbrica che resisteva persino nel 92 quando lItalia si faceva più dura. Il nostro reparto era segreto: facevamo strumenti per trattori e nessuno sapeva altro. La fabbrica è ancora circondata dal filo spinato.

Andati in pensione anticipata. Abbiamo tutto. Niente figli, e per fortuna vedendo cosa girano oggi concluse Claudia.

Non abbiamo avuto una bella vita, lo sai? Ti ho sempre amato, cercando di scaldare il tuo cuore, ma nulla Neanche un gattino o un cagnolino hai mai risparmiato. Mia sorella voleva ospitare la nipotina, tu neanche per una settimana hai ceduto.
Oggi arriva tua figlia e tu DIO mio, se fossimo più giovani ti chiederei il divorzio, ma ormai Con te fa freddo, freddo! sbottò Giulio, offeso.

Claudia un po si spaventò. Giulio non si era mai permesso di parlarle così.
Quella figlia sconvolgeva tutta la sua calma borghese.

Giulio si trasferì nella villetta al mare. Da allora vive là, con tre cani: cuccioli raccolti per strada e chi sa quanti gatti.
A casa torna poco. Claudia sa che lui va spesso da Galina, ormai amico di tutti, adora la pronipote.

Sempre stato un sentimentalone: lo resterà. Che viva come vuole, pensa Claudia.

Lei non ha mai voluto conoscere meglio sua figlia, né vedere nipoti o pronipoti.
Viaggia da sola, si gode il mare, ricarica le batterie e si sente benissimo.