14 ottobre 2025
Oggi mi sono trovato a fare i conti con una tempesta in casa nostra, qualcosa che non avrei mai immaginato potesse scoppiare tra le quattro pareti del nostro appartamento a Milano.
Ginevra, la mia moglie, mi aveva precedentemente chiesto di limitare al minimo le notti dei suoi ospiti, perché la nostra casa non è un albergo e, seppur la sorella di lei, Ilaria, avesse una casa a Como, non vogliamo trasformare il nostro nido in una pensione. Ginevra stava pulendo i bicchieri, osservandoli alla luce, mentre le macchie dacqua le irritavano più del pensiero della visita dei parenti di mio fratello.
Io, stanco, stavo ancora davanti al laptop. Ilaria e sua madre arriveranno di traverso, la mamma ha un appuntamento dal cardiologo, e Ilaria è solo per compagnia. Non possiamo farle tornare a letto in treno a mezzanotte, le ho detto. Lei ha risposto con sarcasmo: lultima volta erano di traverso ma avevano passato una settimana intera perché Ilaria cercava stivali invernali a Roma, mentre io ero al lavoro.
Ginevra ha ricordato che il concetto di famiglia per me è quasi sacro, una sorta di indulgenza che perdona ogni peccato, ma il suo rispetto per la sorella minore e la madre è stato messo a dura prova. Non erano criminali, solo sconsiderati. La loro mancanza di galateo mi ha sempre infastidito più di un furto.
Ginevra è capo reparto in una grande azienda di logistica. Ama lordine, i vestiti di qualità, e il suo armadio è il suo vanto. Sete, cashmere, borse firmate li colleziona con la cura di chi coltiva orchidee rare. È proprio questo guardaroba che attrae Ilaria come una trappola.
Alle ore diciotto suonò il campanello. Alla porta cerano Grazia, con una busta di focaccine fritte (quelle che a Ginevra le provocano bruciore di stomaco), e Ilaria. La sorellina guardò Ginevra dallalto in basso.
Ciao, Ginevra! Che vestito nuovo, costoso? sbottò Ilaria, entrando senza sloggiare le scarpe e bacandola sul guancia. È un semplice vestito da casa, passa pure. Ginevra forzò un sorriso, ma il tocco di Ilaria sul tessuto le dava fastidio.
Non è proprio semplice, commentò Ilaria, togliendosi la giacca. Cotone pieno di ricami, la metà del nostro stipendio. Il tuo Sergio ti vizia.
Ginevra rispose: Io lavoro anchio. Ilaria, però, si mise a sistemare la giacca in armadio.
Grazia iniziò subito a sistemare la cucina, spostando le spezie come più le piace, mentre io versavo il tè e ascoltavo le chiacchiere infinite della suocera sui vicini, le pressioni e il prezzo del grano saraceno.
Il pasto procedette secondo lo script classico. Ginevra, mentre serviva, contava mentalmente le ore fino alla partenza. La tensione crebbe quando si parlò dellanniversario della zia Teresa.
Io non entro in un vestito, ho ingrassato questinverno, si lamentò Ilaria, prendendo un pezzo di torta. Il ristorante è pieno di gente elegante, non voglio fare una figura di m…
Dai, Ginevra, hai così tanti vestiti potresti prestarne uno per il weekend? chiese Ilaria, indicando un abito blu con paillettes che Ginevra possedeva da anni.
Non lo faccio, abbiamo taglie diverse. Io sono 44, lei 48. Non presto i miei capi, è un principio. Rispose Ginevra, ferma.
Io intervenni cercando di placare: Compriamo qualcosa di nuovo, ti do un po di soldi. Grazia, però, rise: Perché spendere se hai già tanti vestiti in armadio? Basta un po di buona volontà.
Ginevra chiuse il discorso con decisione: I miei vestiti sono miei, non li do né prendo. Cambiamo argomento.
Il resto della cena fu un silenzio teso. La suocera serbò la bocca, Ilaria evitò lo sguardo di Ginevra, io oscillavo tra i due mondi senza volere più conflitti.
Il mattino seguente Ginevra partì presto per lavoro. Io presi il giorno libero per accompagnare la mamma dal cardiologo, così la casa rimase solo per gli ospiti.
Rientro verso le sette, dissi mentre mi infilavo le scarpe. Per favore, non spostare nulla nella nostra camera da letto. Ginevra rise, scherzando: Sei paranoico, chi ha bisogno della nostra camera? Dopo colazione andiamo in clinica, poi passeggiata e subito al treno. Nonostante la leggera irritazione, la sua paura era palpabile.
Durante la giornata mi colpì un forte mal di testa, una migrazione improvvisa di emicrania. La mia assistente mi notò pallida e mi consigliò di tornare a casa. Presi un taxi, ma mentre rientravo notai le luci accese in ogni stanza, nonostante il sole splendente fuori.
Entrai di corsa, lodore di profumo barato di Ilaria mescolato a lacca per capelli riempiva laria. Dal corridoio arrivava una musica alta e risate.
Sentii la voce di Ilaria nella nostra camera: Mamma, è incredibile! Come mi sta! E il colore, e il taglio. Grazia esclamò: Sei una regina! Quel tessuto è italiano, non cinese!.
Aprii la porta e trovai la scena di una soap opera a basso budget. Ilaria era nel nostro armadio, indossando labito di seta smeraldo che Ginevra aveva comprato a Milano due anni fa per una cena di Capodanno. Labito strappava lungo la cucitura, la cerniera bloccata a metà, il tessuto teseva fino a lacerarsi.
Sui suoi piedi cerano le mie scarpe balette, troppo strette, e sul letto cerano altri capi di Ginevra sparsi: un maglione in cashmere, due camicie, sciarpe, scatole di gioielli. Grazia, seduta, osservava la mia borsa con curiosità.
Che succede? chiesi, la voce bassa ma a dir poco tonante nella stanza silenziosa.
Ilaria urlò spaventata: Non riesco a togliere labito, la cerniera è incastrata!. Grazia lasciò cadere il rossetto, rotolò per terra.
Ginevra, perché sei qui così presto? iniziò a dire la suocera, ma la sua voce era tremolante.
Mi avvicinai, il sangue freddo mi scivolò nelle vene. Tirate via quellabito, dissi fissando la sorellina.
Non è così, volevo solo provarlo Sergio mi ha permesso! balbettò Ilaria, tentando di coprire la cerniera rotta.
Stai mentendo, la interruppi. Hai le chiavi di casa nostra, ma non puoi entrare nella mia camera. Presi un paio di forbici, tagliai lungo la cucitura per liberarla. Il tessuto strappato cadde a terra, un mucchio di seta rovinata. Ilaria rimase in mutande e collant, afferrando le mie scarpe cadute.
Dopo cinque minuti di lotta, labito era distrutto. Ilaria, furibonda, sputò: Stai facendo la magnaccia, pettegola!. Grazia, furiosa, urlò: È solo un punto di cucitura! Lo sistemiamo!.
Io, con voce ferma, minacciai: Se non rimettete la borsa al suo posto uscirò con la polizia, considererò questo furto con scasso. La suocera, rossa in volto, sbuffò e uscì sbattendo la porta.
Quando Sergio irruppe nella stanza con una torta, il suo sorriso sparì subito. Che succede? Ilaria, perché sei nel mio vestito? chiese confuso. Ilaria gridò: Mi vuole uccidere! Taglia le forbici!.
Guardai Sergio, le mani incrociate sul petto, e vidi lorrore nei suoi occhi. Sergio, tua sorella ha rovinato il mio abito da collezione, ha rotto la cerniera, ha rovinato le mie scarpe e tua madre ha frugato nella mia borsa. Ti do dieci minuti per sistemare le cose.
Sergio tentò di mediare, ma io gli fissai labito lacerato, le cose sparpagliate, la violazione del nostro spazio. Non è una questione di denaro, gli dissi, è una questione di rispetto.
Lui promise di non far più entrare la famiglia di me nella nostra casa. Cambieremo le serrature, elimineremo le chiavi di riserva che avevi dato a tua madre per ogni evenienza. Accettò e, più tardi, chiamò il fabbro.
Il vestito di seta finì nella spazzatura. Con quel gesto ho chiuso un capitolo di intrusione. Una settimana dopo, i messaggi di Ilaria divennero insulti, richieste di denaro, minacce; ho bloccato ogni numero, uno dopo laltro.
Stasera, durante la cena, Sergio mi ha raccontato della chiamata della madre: Ilaria ha trovato in internet una copia cinese dello stesso vestito, vuole che la compri per farmi pace. Ho riso per la prima volta in giorni, sentendo un peso sollevarsi.
Lui ha risposto: Non ho una sorella, ho solo una donna che mi deve due mila euro per il danno. È stato chiaro, ha detto che la sua paura era stata spinta dal comportamento della famiglia di me. La semplicità è davvero peggiore del furto, ha aggiunto.
Lho abbracciato e gli ho detto: Grazie. Ha confermato di aver cambiato le serrature e di aver detto al portiere di non far entrare nessuno, neanche il Papa.
La vita sta tornando a un ritmo più sereno. Ho comprato un nuovo abito, più bello del precedente, e ogni volta che chiudo la porta della camera da letto, ricordo che la sicurezza personale è una priorità.
Lezione che porto con me: il rispetto dei confini è la vera base di ogni relazione; quando si infrangono, non basta chiedere scusa, bisogna rimodellare le porte, sia fisiche che emotive, per proteggere ciò che è nostro.
