Mi sono occupata di lui per otto anni. Nessuno ha mai detto grazie.
Sapete quanto sia difficile assistere una persona malata. È faticoso prendersi cura di qualcuno, anche se è un parente stretto, ma io ho curato il padre di mia nuora per otto lunghi anni. In pratica era un perfetto sconosciuto per me. E nessuno mi ha riconosciuto il gesto. Per questo mi porto ancora le cicatrici psicologiche.
Ho settantadue anni. La vicenda di cui voglio parlare risale a quasi quindici anni fa.
Mio marito è morto da tanto tempo. Ho un figlio, Marco, una nuora, Ginevra Bianchi, e un nipote, Luca. Il padre di Ginevra, il signor Luigi, era un uomo gentile e benevolo. Insegnava matematica nella scuola secondaria, finché una grave malattia lo colpì.
Lo abbiamo curato per molto tempo, spendendo una somma notevole di denaro per le cure. Anche io ho contribuito economicamente, per quanto potevo.
Poi è stato costretto a letto, legato alle coperte. Nessuno si è offerto di assisterlo. Marco era sempre impegnato, spesso in viaggio di lavoro. Luca era ancora studente universitario. Ginevra lavorava a tempo pieno. Ha una sorella maggiore, Anna, che vive a Firenze; lei poteva solo telefonare e offrire parole di conforto.
Alla Ginevra è stato vietato di chiedere il congedo per malattia. Le hanno detto:
O lavori come al solito, o ti licenziamo!
Naturalmente ha scelto il lavoro, e così la responsabilità di curare il padre è caduta su di me.
All’inizio Ginevra mi chiedeva di andare da lui almeno una volta al giorno, per preparare il cibo e dargli da mangiare. Ho accettato.
Non avrei mai immaginato che avrei dovuto occuparmi di lui per otto anni interi.
All’inizio restavo due ore e poi tornavo a casa. Col passare del tempo, però, la nuora mi ha affidato sempre più compiti. Quindi ho iniziato a passare tutta la giornata al suo fianco, tornando a casa solo la sera, e al mattino mi recavo a piedi da lui.
Marco provava molta pietà per me. Ha visto quanto fosse dura la situazione e mi ha consigliato di smettere di fare volontariato, ma non ha detto nulla a sua moglie, perché viveva ancora in quellappartamento.
Mi ha innervosito il modo in cui la sorella maggiore di Ginevra mi chiamava spesso, dandomi ordini su cosa fare e come farlo, su come occuparmi del suo padre. Dopo quel intervento, Ginevra si è mostrata spesso scontenta, soprattutto quando non potevo dedicare tempo a quello che lei pretendeva.
Una volta ha persino detto:
Se non ti va, prendi Marco e vattene! Io me la caverò da sola! Troverò una bambinaia!
Ho dovuto sopportare quelle parole per otto anni. Alla fine Luigi è morto. Nessuna delle sue figlie mi ha mai ringraziato per avergli dedicato così tanto tempo. La più grande ha affermato che nessuno laveva obbligata a curare suo padre, che era stata una scelta mia.
Ecco la verità: si compie un gesto di bontà, ma a volte le persone sono talmente indifferenti che non si sentono nemmeno in dovere di dire grazie. Lesperienza mi ha insegnato che il rispetto e la gratitudine non si comprano con i soldi, ma si guadagnano con il cuore.
