La suocera pretese una copia delle chiavi del nostro appartamento e la nostra risposta fu un secco rifiuto.
Davvero, signora Teresina Bianchi, a cosa servirebbero le chiavi? Non stiamo per partire per un giro intorno al mondo, e poi non abbiamo nemmeno un gatto da sfamare cercò di parlare dolcemente Olga Rossi, mentre sistemava i piatti appena lavati nella lavastoviglie, ma il suo dorso si irrigidì come una corda di violino.
Teresina Bianchi, una donna corpulenta, energica e sorprendentemente vivace per i suoi sessantadue anni, sedeva al tavolo della cucina mescolando con il cucchiaino un tè ormai freddo. Era arrivata per dare una mano al trasloco, ma il aiuto si limitava a consigli su dove mettere il divano e a rimproverare il colore di tende scelto da Olga, definendolo una tristezza smagliante.
Ogni tanto un po di prudenza non nuoce, Olgietta, capisci? Che può succedere? Una tubatura che scoppia, un filo che fa scintille, o voi che perdete le chiavi. Io sono qui con un set di riserva, faccio il mio dovere di suocera premurosa, eh? disse Teresina, sollevando le sopracciglia finché non scomparvero sotto una frangia ispida.
Paolo Rossi, marito di Olga, masticava pensieroso un pan di stelle, sperando di non dover intervenire. Era un ragazzo buono, laborioso, ma ogni volta che la madre di Olga si scatenava finiva per comportarsi come un alunno colpevole.
Se scoppia la tubatura, chiudiamo lacqua. Se non ci siamo, lamministratore ha le chiavi dei pozzetti replicò Olga, voltandosi verso la suocera. Le chiavi non le perdiamo mai: abbiamo una serratura a codice al piano, un citofono con videocamera e una memoria delefante.
Non ti azzardare a dire che non le perderai! sbatté la mano Teresina. Quando Pashka era in terza elementare ha perso le chiavi tre volte, ne ho cambiato le serrature più volte di quante volte sono andata al mercato. E poi, perché tutti questi segreti dalla suocera? Non vengo a vivere da voi, solo una copia. La metterò nel mio comò, non chiederà pane. Sarete più tranquilli così.
Siamo tranquilli quando le chiavi sono solo nostre affermò decisa Olga. Abbiamo stipulato un mutuo, abbiamo ristrutturato per un anno, ogni angolino è il nostro. È il nostro spazio privato.
Teresina socchiuse le labbra e laria in cucina divenne subito più densa.
Allora sono una sconosciuta per voi, disse con rammarico, spostando la tazza. Ho cresciuto un figlio, non ho dormito una notte, e ora non mi fidate nemmeno di una chiave di riserva. Va bene, Paolo, portami dei dolcetti, vado via. Non intendo disturbare il vostro spazio personale.
Si alzò con un piccolo rantolo, stringendo la vita. Paolo balzò in piedi.
Mamma, ma che succede? Olgietta non intendeva nulla di grave. Non ci siamo ancora sistemati sul serio
Ho capito, figliolo. La nuora è la padrona di casa, le sue regole valgono. La madre è solo il personale di servizio quando serve una focaccia.
Teresina uscì lasciando una scia di profumo di colonia economica e una sensazione di colpa che si posò sulle spalle di Paolo come una ragnatela appiccicosa. Appena la porta si chiuse, si voltò verso la moglie.
Olgietta, forse sei stata un po brusca? Voleva solo il meglio. Se le chiavi fossero rimaste a lei a spolverare, sarebbe stato tutto più semplice. Così mamma sarebbe serena e noi tranquilli.
Paolo, conosci tua madre meglio di me sbuffò Olga, sedendosi esausta. Prima le chiavi fanno il giro di casa. Poi decide di andare a controllare se sono coperte di polvere, poi entra a innaffiare i fiori mentre noi siamo al lavoro e noi abbiamo tre cactus come fiori. E poi torno a casa e trovo la biancheria intagliata a modo suo e una pentola di borra in frigo perché mi nutro con la fame. Ti ricordi quando tua sorella Stefania è stata in questa situazione?
Paolo si contorse, ricordando la storia della sorella. Teresina si era offerta di aiutare con il neonato, entrando nella camera di Stefania alle sette del mattino con laspirapolvere, quasi facendo chiedere il divorzio a sua moglie.
Stefania è colpevole, è troppo delicata balbettò Paolo. Tu sei come il ferro, mamma ti teme. Non ci andrei a casa sua senza chiedere.
Non proviamo più, tagliò Olga. Questioni chiuse. Le chiavi rimangono solo nostre.
La settimana trascorse serena. Olga si crogiolava nella nuova casa, il loro primo vero appartamento. Dopo cinque anni di affitti dove non si poteva neanche piantare un chiodo, ora ogni dettaglio li faceva sorridere: pareti luminose, grande guardaroba, balcone accogliente dove prendevano il caffè al mattino. Il senso di sicurezza e privacy era sacro per Olga.
Sabato mattina, però, la pace fu interrotta da una telefonata. Era Teresina.
Pashì, figlio mio! la voce della suocera suonava preoccupata. Siete a casa?
Sì, mamma, dormiamo ancora, è domenica mormorò Paolo, guardando lorologio: erano le nove.
Che sonno! Ho visto al mercato una tenda di tulle, una vera favola! Sarebbe perfetta per il vostro salotto, le vostre persiane sembrano quelle di un ospedale. Lho già comprata, arrivo subito!
Mamma, lasciamo le persiane iniziò Paolo, ma la linea era già piena di ronzii.
Quarant minuti dopo squillò il citofono. Olga, con il camice addosso, guardò Paolo con rassegnazione.
Apri, è arrivata la tenda.
Teresina irruppe nellappartamento come un uragano, con sacchi di spesa e il volto illuminato da una determinazione quasi benefica.
Guardate che bellezza! srotolò un tessuto con grandi ricami dorati. Un tocco di classe, subito accogliente. Paolo, porta il gradino, la mettiamo subito.
Teresina, grazie, ma noi facciamo minimalismo disse Olga, preparando il caffè. Quei ricami non vanno bene qui.
Minimalismo? Ma che concetto! sbuffò la suocera. Pareti nude, bisogna aggiungere un po di vita.
Le due ore successive furono una lotta: Teresina cercava di infilare il tulle alle finestre, criticava il colore del parquet (se cè polvere si vede!) e rimproverava Olga per non indossare pantofole (ti raffreddi, non avrai figli). Quando finalmente se ne andò, portando via il tulle rifiutato, Olga si sentì spremuta come un limone.
Vedi? disse a Paolo. È stata qui due ore. Immagina se avesse le chiavi: tornerebbe dopo il lavoro e la tenda sarebbe già appesa. E se la togliessimo, la feriremmo per sempre.
Paolo rimase in silenzio, ma i suoi occhi tradivano una certa complicità.
Il silenzio durò poco. Un paio di giorni dopo Paolo tornò a casa più pensieroso del solito. Si lavò a lungo le mani, poi rimase incollato alla porta della cucina.
Olgietta, devo dirti una cosa. Mamma ha chiamato oggi pomeriggio. Ha pianto.
Olga si irrigidì.
Che è successo? Pressione?
No. Dice di sentirsi inutile, che ci siamo chiusi in una bolla. Ha chiesto, per favore, almeno una copia delle chiavi, in una busta sigillata. Giura che non la aprirà senza il nostro consenso. Solo per stare più serena. Dice che il suo cuore batte per il nostro sfiducia.
Olga inspirò a fondo. La manipolazione aveva raggiunto un nuovo livello.
Paolo, lo prese per mano, dimmi la verità. Vuoi davvero darle le chiavi?
Voglio che smetta di darmi del filo da torcere confessò. Mi chiama ogni giorno, quando muoio, voi non saprete cosa fare, se scoppia un incendio, se perdete le chiavi. Sto impazzendo. Diamo una busta, la sigilliamo, la chiudiamo con lo scotch, la firmiamo. Se la aprirà, capiremo subito.
Olga lo guardò con pietà. Era un bravo figlio, ma non capiva una cosa: per persone come Teresina, i confini sono solo una sfida.
Va bene, proviamo. Ma con una condizione.
Paolo sorrise.
Quale?
Non le daremo le chiavi vere, ma dei finti. Ho dei vecchi blocchi di una cantina dismessa, somigliano alle nostre chiavi di sicurezza. Li mettiamo in una busta, la sigilliamo e glieli diamo. Se non li toccherà, tutto ok; se proverà a entrare avremo unargomentazione di ferro per chiudere la questione una volta per tutte.
Paolo esitò.
Olgietta, è un po scorretto. Ingannare la mamma
E chiedere laccesso alla nostra casa minacciandoci con la salute, è scorretto? È un test. Se lei rispetta la promessa e la busta resta intatta, tra un anno la sostituiremo con le vere. Daccordo?
Paolo ci pensò un attimo e annuì.
Daccordo. Sono convinto che non entrerà. Per lei è importante avere una chiave, anche se è solo simbolica.
Nel weekend consegnarono a Teresina una busta robusta, avvolta nello scotch.
Mamma, ecco, disse Paolo porgendo il carico prezioso. Un duplicato. Ma la regola è: apri solo in caso di emergenza, se entrambi siamo assenti o se lo chiediamo noi.
Teresina brillò, stringendo la busta al petto come unicona.
Grazie, figlio mio! Sarà al sicuro nel comò, tra i documenti. Non sono una selvaggia che si introduce senza avviso.
Olga sorrise cortese, ma dentro sentiva il graffio dei gatti. Quel dramma non le piaceva, ma non vedeva altri modi per difendere i propri confini e la sanità mentale di Paolo.
Un mese passò. La suocera si comportò perfettamente, chiamava di rado, non si presentava a casa senza preavviso. Paolo camminava fiero: Gli bastava una copia per stare tranquilla. Olga cominciò a credere che forse il test fosse stato inutile, ma forse Teresina stava davvero cambiando.
Il colpo di scena arrivò un mercoledì, a metà giornata lavorativa.
Lapp di casa intelligente inviò una notifica: Movimento nellingresso. Subito dopo: Tentativo di apertura porta.
Olga sentì un brivido. Il loro smart lock sembrava un lucchetto normale dallesterno, ma con la telecamera integrata. Aprì il feed.
Sul pianerottino, rosso di rabbia, cera Teresina, con la busta strappata in mano, tentando di inserire il falso nella serratura. Il tasto non girava. Si affannava, spingeva, sussurrava a sé stessa, poi provava di nuovo.
Olga registrò il video e chiamò Paolo.
Paolo, riesci a parlare?
Sono al pranzo, che succede?
Guarda lapp del citofono, la cronologia degli ultimi cinque minuti. Ti mando il video.
Paolo richiamò un minuto dopo, la voce confusa.
È è lì?
Sta uscendo, sembra capire che il tasto non va. È lora di pranzo, non cè incendio né allagamento. Perché tua madre tenta di entrare?
Non lo so. La richiamo
Non chiamarla, lo fermò Olga. Andiamo da lei stasera, insieme, e riprendiamo le chiavi.
La visita serale alla suocera fu come unesibizione a morte; Paolo si sentiva al patibolo. Olga manteneva un gelido sangue freddo. I fatti erano dalla loro parte.
Teresina li accolse in una vestaglia, con lo sguardo di chi si sente offesa. Sul tavolo cera la busta rotta e le chiavi finte del magazzino.
Allora siete qui! iniziò, senza nemmeno farci togliere le scarpe. Scherzatori! Mi date ferri falsi! Ho passato mezzora a forzare la serratura! La vicina mi ha vista come una ladra! Che vergogna!
Paolo rimase impassibile. Si aspettava scuse, lacrime, una scusa. Ma lattacco fu diverso.
Mamma, aspetta, disse a bassa voce. Hai provato ad aprire la porta. Perché? Avevamo concordato: solo in caso di emergenza. Che è successo? Dove è lincendio?
Che incendio?! sbottò Teresina. Passavo, ho comprato delle polpette di carne, volevo metterle in frigo così voi, al rientro, trovate la cena pronta. Ho suonato il citofono, silenzio. Ho pensato: Nessuno è a casa, apro. Volevo solo fare una buona azione! E voi mi avete dato questa roba!
Olga si fece avanti.
Teresina, avete violato la busta. Avete infranto laccordo. Avete tentato di entrare senza invito. Si chiama violazione della privacy domestica.
Che delicatezza! Parliamo di privacy! Io sono madre! Ho il diritto di sapere come vive mio figlio! Forse vi troviamo con le scarpe sporche! Forse non gli date da mangiare!
Mamma! urlò Paolo, facendo cadere la sua berretto. Basta!
Teresina si fermò, fissando il figlio. Non aveva mai sentito il tono di Paolo così alto.
Mamma, mi hai mentito. Hai detto che avresti lasciato la busta intatta, ma appena hai avuto loccasione lhai forzata. Le polpette? Davvero? Stavi controllando se Olga lavasse i piatti o se curiosassi nei nostri armadi?
Volevo aiutare balbettò Teresina, cercando di riprendere il ruolo della vittima. Voi siete ingrati
Paolo la guardò, prese le chiavi finte e le mise in tasca.
Allora è così. Niente più duplicati. Niente più per sicurezza. E le visite solo su invito, almeno un giorno prima. Capito?
Stai cacciando tua madre dalla tua vita? esclamo teatralmente Teresina.
No, sto ponendo regole. Se non rispetti la mia donna e la nostra casa, non rispetti meE così, per la prima volta da anni, la serenità riprese dimora, e la coppia poté finalmente godersi la propria casa senza più chiavi sospese nellaria.
