15 aprile 2025
Oggi ho scritto queste righe mentre osservavo le margherite che ho piantato lo scorso primavera nel mio piccolo orto di campagna. Nessuno viene a trovarmi, nessuno mi invita a cena, non condivido il raccolto né gli attrezzi: nel villaggio mi considerano un po strambo.
Così ho deciso di andare in prepensione. Stanco del frastuono della città, desideravo la quiete, la compagnia degli alberi, coltivare verdure, frutta e bacche e sorseggiare tè alle erbe con miele di campo. Prima di andare in pensione ho comprato, con qualche migliaio di euro, una casetta rustica fuori da Siena.
In primavera ho piantato fiori, ho disposto statue di gnomi, scoiattoli e piccole lanterne di ferro. Gli sguardi curiosi dei vicini mi hanno seguito per tutta la stagione. Un giorno, mentre trapiantavo dei piantini, è comparsa la signora Rosa, la vicina di fronte, e ha sbottato che aveva dimenticato di piantare le petunie e mi ha chiesto di dargli i miei germogli. Perché dovrei condividere con una donna che a malapena conosco? Le petunie, a dire il vero, sono fin troppo capricciose; ne ho solo dieci e non è facile farle crescere. Ho finto di non capire il suo accenno.
Una settimana e mezza dopo, ho scorto la signora Lucia parlare con unaltra donna oltre il recinto, mentre luna lanciava occhiate verso il mio orto. Mi è sembrato che stessero commentando la mia figura.
Lestate scorsa, mentre innaffiavo i pomodori, ho sentito una voce alle mie spalle. Una donna, alta, mi ha chiamato dal lato del cancello. Mi ha detto di essere passata davanti alla casa e di aver notato che sul mio albero di susine cerano frutti maturi. Lei non aveva ancora nulla di maturo. I miei occhi si sono spalancati. Come osare entrare senza invito e chiedere la frutta? È giusto che io riservi quegli sciroppi solo per la mia figlia, Ginevra, invece di offrirli a sconosciute?
Nel pomeriggio, al negozio di dolciumi in piazza, ho comprato qualche leccornia. Dietro di me, una signora del vicolo accanto ha iniziato a chiedermi a chi fossero destinati i dolci, se li volessi offrire a chi venisse a bere il tè a casa mia. Come può immischiarsi così nella mia spesa? Perché dovrei invitare una donna che non è né amica, né parente, né collega?
Una settimana fa, la signora Rosa mi ha visto scavare con una piccola vanga e mi ha chiesto dove e quando avessi comprato gli attrezzi. Mi ha fatto sentire obbligato a dare una risposta educata, anche se mi sembrava una domanda invadente.
In città non avvengono queste situazioni. Nessuno ti assale con domande indiscrete, né ti chiede di venire a casa, né vuole condividere il tuo raccolto o i tuoi attrezzi. Un mio vecchio amico di paese mi ha confidato, però, che molti abitanti del borgo mi considerano anormale. Così sia.
Le loro opinioni non mi turbano. Ho acquistato quella casa per godermi la privacy, non per stringere amicizie con le donne del villaggio né per finire nei loro pettegolezzi. Se questo è ciò che pensano, allora lasciatemi in pace e tenetevi lontani dal mio giardino e dalla mia anima.
