Avevo otto anni quando mia madre lasciò la casa: uscì fino all’angolo, prese un taxi e non tornò più. Mio fratello aveva cinque anni. Da quel momento tutto cambiò tra le mura domestiche. Papà cominciò a fare cose che non aveva mai fatto prima: svegliarsi presto per preparare la colazione, imparare a fare il bucato, stirare le nostre divise, sistemarci i capelli con goffaggine prima di scuola. Lo vedevo sbagliare con il riso, bruciare la cena, dimenticare di separare i bianchi dai colorati. Eppure non ci ha mai fatto mancare nulla. Tornava stanco dal lavoro e si sedeva con noi per controllare i compiti, firmare le pagine, preparare la merenda per il giorno dopo. Mia madre non è mai tornata a trovarci. Papà non ha mai portato un’altra donna in casa né ci ha presentato nessuno come sua compagna. Sapevamo che usciva e che ogni tanto rincasava tardi, ma la sua vita privata restava fuori dalle pareti di casa nostra. In casa eravamo solo io e mio fratello. Non l’ho mai sentito dire di amare ancora qualcuno. La sua routine era lavorare, tornare, cucinare, fare il bucato, andare a letto e ricominciare. Nei weekend ci portava al parco, sulle rive dell’Arno, al centro commerciale – anche solo per guardare le vetrine. Ha imparato a fare le trecce, a cucire bottoni, a preparare il pranzo. Quando servivano i costumi per le recite scolastiche, li realizzava con cartone e vecchi tessuti. Non si è mai lamentato. Non ha mai detto: “Non è compito mio.” Un anno fa papà è salito in cielo. È stato tutto rapido, senza tempo per lunghi addii. Sistemando le sue cose, ho trovato vecchi quaderni dove annotava le spese domestiche, le date importanti, promemoria come “paga la tassa”, “compra le scarpe”, “porta la bambina dal medico”. Non ho trovato lettere d’amore, foto con altre donne, tracce di una vita romantica. Solo i segni di un uomo che ha vissuto solo per i suoi figli. Da quando non c’è più, una domanda mi tormenta: era felice? Mia madre se n’è andata per cercare la sua felicità. Papà è rimasto e sembra abbia rinunciato alla sua. Non ha più costruito una famiglia. Non ha più avuto una casa con una compagna. Non è mai più stato la priorità di nessuno, se non di noi. Oggi so di aver avuto un papà straordinario. Ma capisco anche che è stato un uomo che è rimasto solo, pur di non lasciarci soli. E questo pesa, perché ora che lui non c’è, non so se ha mai ricevuto l’amore che meritava.

Avevo otto anni quando mia madre lasciò la nostra casa a Roma. Uscì senza voltarsi, salì su un taxi allangolo e non tornò più. Mio fratello aveva solo cinque anni.

Da quel giorno, tutto cambiò tra quelle mura. Papà iniziò a fare cose che prima non aveva mai fatto: si svegliava allalba per preparare la colazione, imparò a lavare i panni, a stirare le nostre uniformi, a sistemarci i capelli con mani goffe prima di portarci a scuola. Lo vedevo sbagliare la quantità di pasta, bruciare il sugo, dimenticare di separare i bianchi dai colorati. Eppure non ci fece mai mancare nulla. Tornava sfinito dal lavoro, si sedeva con noi per controllare i compiti, firmava i quaderni, preparava la merenda per il giorno dopo.

Mamma non tornò mai a trovarci. Papà non portò mai unaltra donna in casa. Non ci presentò mai nessuno come sua compagna. Sapevamo che usciva, che qualche volta rincasava tardi, ma il suo mondo personale si fermava fuori dalla porta. Dentro casa eravamo solo io e mio fratello. Non lho mai sentito dire di essersi innamorato di nuovo. La sua routine era lavoro, casa, cucina, bucato, letto, e poi tutto da capo.

Nei fine settimana ci portava a Villa Borghese, lungo il Tevere, o anche solo dentro la Galleria commerciale a guardare le vetrine. Imparò a fare le trecce, a cucire bottoni, a preparare il pranzo. Quando cerano le feste scolastiche e servivano costumi, li costruiva con cartone e vecchie stoffe. Non si è mai lamentato. Mai ha detto: Non è mia responsabilità.

Un anno fa papà è salito in cielo. È successo allimprovviso, senza tempo per lunghi addii. Riordinando le sue cose, ho trovato vecchi quaderni dove appuntava le spese di casa, le date importanti, annotazioni come paga la retta, compra le scarpe, porta la bambina dal medico. Niente lettere damore, niente foto con altre donne, nessuna traccia di vita romantica. Solo i segni di chi ha vissuto per i suoi figli.

Da quando non cè più, una domanda mi tormenta: è stato felice? Mia madre se nè andata per cercare la propria felicità. Papà è rimasto e, quasi, ha rinunciato alla sua. Non ha mai ricostruito una famiglia. Non ha mai avuto accanto una compagna. Non è più stato la priorità di nessuno, tranne che di noi.

Adesso so di aver avuto un padre straordinario. Ma capisco anche che era un uomo rimasto solo per non lasciare soli i suoi figli. E questo pesa. Perché ora che non cè più, mi domando se abbia mai ricevuto lamore che meritava.