— Di chi sei, piccolina? ..— Vieni qui che ti porto a casa, ti scaldi un po’. L’ho presa in braccio. L’ho portata a casa, e i vicini subito accorsi — le notizie in paese volano. — Santo cielo, Anna, dove l’hai trovata? — E cosa ne farai? — Ma sei matta, Anna? Dove te la metti una bambina? E come pensi di darle da mangiare? Il pavimento ha scricchiolato — penso di nuovo che dovrei sistemarlo, ma non trovo mai il tempo. Mi sono seduta al tavolo, ho preso il mio vecchio diario. Le pagine ingiallite come foglie d’autunno, ma l’inchiostro conserva ancora i miei pensieri. Fuori nevica, il betulla bussa con il ramo, quasi volesse entrare. — Che casino fai, eh? — le dico. — Aspetta un po’, arriverà la primavera. Sembra strano parlare con un albero, ma quando vivi da sola, tutto intorno sembra vivo. Dopo quei tempi duri sono rimasta vedova — il mio Stefano è morto. L’ultima lettera sua la conservo ancora, ingiallita, logora sulle pieghe — quante volte l’ho letta. Scriveva che sarebbe tornato presto, che mi amava, che avremmo vissuto felici… Una settimana dopo l’ho saputo. Non ho avuto figli, forse è stato meglio così — in quegli anni non c’era niente da mangiare. Il capo della cooperativa, Nicola Giovanni, cercava di consolarmi: — Non ti preoccupare, Anna. Sei ancora giovane, troverai qualcuno. — Non mi sposo più, — dicevo decisa. — Ho amato una volta, basta. Lavoravo la terra dalla mattina alla sera. Il caposquadra Pietro a volte urlava: — Anna, vai a casa, è tardi! — Faccio in tempo, — rispondevo, — finché lavoro con le mani, l’anima non invecchia. Avevo poco — la capra Manca, testarda come me. Cinque galline — mi svegliavano meglio di qualsiasi gallo. La vicina Claudia scherzava spesso: — Sai che sembri un tacchino? Perché le tue galline cantano prima di tutte? Tenevo l’orto — patate, carote, barbabietole. Tutto mio, dalla terra. In autunno facevo conserve — cetrioli, pomodori, funghi sott’olio. In inverno aprivo un barattolo — e sembrava di riportare l’estate in casa. Quel giorno lo ricordo come fosse ieri. Marzo umido, freddo. Al mattino pioggerellina, la sera gelava. Sono andata nel bosco per raccogliere legna — il camino da accendere. Di rami secchi dopo le bufere ce n’era tanti, bastava prenderli. Ho fatto il fascio, tornavo a casa passando dal vecchio ponte, sento — qualcuno piange. Pensavo fosse il vento. Invece, era chiaro, piangeva una bambina. Sono scesa sotto il ponte, guardo — una bambina tutta sporca di fango, il vestitino bagnato e strappato, occhi spaventati. Appena mi ha vista si è acquietata, tremava come una foglia di pioppo. — Di chi sei, piccolina? — le chiedo piano, da non spaventarla. Tace, batte le ciglia. Le labbra viola dal freddo, le mani rosse e gonfie. — Congelata del tutto, — dico quasi a me stessa. — Dai, ti porto a casa, ti scaldi. L’ho presa in braccio — leggera come una piuma. L’ho avvolta nel mio fazzoletto, stretta forte. E pensavo — che madre può lasciar la figlia sotto un ponte? Non mi entra in testa. La legna l’ho lasciata — non importava più. Per tutto il tragitto la bambina è rimasta in silenzio, stretta forte al mio collo con le dita ghiacciate. A casa, i vicini erano subito lì — le notizie in paese volano. Claudia è arrivata per prima: — Santo cielo, Anna, dove l’hai trovata? — Sotto il ponte, — dico. — Abbandonata, pare. — Oh, poverina… — Claudia si mette le mani nei capelli. — E che farai ora? — Che vuoi che faccia? La tengo con me. — Ma sei impazzita? — questa era la nonna Matilde. — E dove la metti una bambina? E poi da mangiare come fai? — Quello che ci dà Dio basterà, — ho risposto. Ho acceso il camino, messo a scaldare l’acqua. La piccola era piena di lividi, magrina che si vedevano le costole. L’ho lavata nell’acqua calda, avvolta in un mio vecchio maglione — non avevo altro abbigliamento da bambina. — Hai fame? — le chiedo. Kinnuì timidamente. Le ho dato il minestrone di ieri, pane tagliato. Mangia avida ma attenta — si vede che era una bimba di casa, non di strada. — Come ti chiami? Tace. Forse ha paura, forse davvero non sa parlare. L’ho messa a dormire nel mio letto, io sulla panchina. Di notte mi sono svegliata più volte — per vedere come stava. Dormiva rannicchiata, nel sonno singhiozzava. Al mattino sono andata subito in comune — dovevo segnalare la scoperta. Il sindaco, Gianni Stefano, spalancò le braccia: — Nessuna denuncia di sparizione. Magari qualcuno dalla città… — E adesso che si fa? — La legge dice in orfanotrofio. Oggi stesso chiamo i servizi. Ho sentito un nodo al cuore: — Aspetta, Stefano. Dammi tempo, magari i genitori si fanno vivi. Intanto la tengo con me. — Anna, pensaci bene… — Non c’è da pensare. Ho deciso. L’ho chiamata Maria — come mia madre. Pensavo che qualcuno si sarebbe fatto vivo, non è mai successo. Meglio così — mi ci ero affezionata. All’inizio è stato difficile — non parlava, solo girava gli occhi per casa, come cercasse qualcosa. Di notte si svegliava urlando, tremava. La stringevo a me e le accarezzavo la testa: — Tranquilla, tesoro, tranquilla. Ora va tutto bene. Dai miei vestiti vecchi le ho cucito abiti. Colorati — blu, verde, rosso. Semplici, ma allegri. Quando Claudia li vide, batté le mani: — Anna, sei nata per cucire! Pensavo sapessi solo stare in campagna. — La vita insegna a far tutto, — rispondevo, ma dentro ero felice del complimento. Non tutti però erano così comprensivi. Soprattutto la nonna Matilde — quando ci vedeva si faceva il segno della croce: — Non porta bene, Anna. Prendere una trovatella — chiama la sfortuna. La madre sarà stata una svergognata, ha abbandonato la figlia. La mela non cade mai lontano… — Basta, Matilde! — l’ho interrotta. — Non sei tu a giudicare gli altri. Ora è mia, e basta. Anche il capo della cooperativa era contrario: — Pensaci, Anna, magari è meglio l’orfanotrofio. Lì almeno avrà da mangiare e vestiti. — E l’amore chi glielo dà? — chiedo. — Di orfani ce ne sono già abbastanza. Ha sbuffato, ma poi ha cominciato ad aiutare — ogni tanto mandava latte, qualche sacco di farina. Maria ha iniziato a sbocciare. Prima una parola, poi frasi intere. Ricordo il primo sorriso — ero caduta dalla sedia montando le tende. Seduta per terra, lei rideva forte, di gusto. Il dolore mi passò grazie al suo riso. Voleva aiutare nell’orto. Le davo una piccola zappetta — passeggiava fiera accanto a me, imitava tutto. Più che togliere le erbacce, le calpestava nelle aiuole, ma io non mi arrabbiavo — ero felice che la vita tornasse in lei. Poi arrivò la sfortuna — Maria si ammalò con la febbre alta. Tutta rossa, delirava. Sono corsa dal nostro dottore, Pietro: — Ti prego, aiutala! Lui scuoteva la testa: — Che medicine, Anna? Per tutto il paese ho tre aspirine. Aspetta settimana prossima, forse arrivano. — Aspettare una settimana? — urlavo. — Non ci arriva a domani! Sono corsa in città, nove chilometri di fango. Scarpe distrutte, piedi pieni di vesciche, ma sono arrivata. In ospedale un medico giovane, Alessio, mi guardò — sporca, zuppa: — Resti qui. Mi portò le medicine, mi spiegò come usarle: — Non serve pagare, — disse, — purché guarisca la bambina. Tre giorni non ho lasciato il suo letto. Pregavo sussurrando, cambiavo le pezze fredde. Al quarto giorno la febbre scese, aprì gli occhi e disse piano: — Mamma, ho sete. Mamma… Prima volta che mi chiamava così. Ho pianto — di felicità, di stanchezza, di tutto. Lei mi asciugava le lacrime con la manina: — Mamma, che hai? Ti fa male? — No, — dico, — non mi fa male. È solo gioia, tesoro. Dopo la malattia è cambiata — affettuosa, chiacchierona. Poi l’ho mandata a scuola — la maestra non faceva che lodarla: — Una bimba sveglia, capisce tutto al volo! Anche la gente si è abituata, non chiacchierava più. Persino Matilde si è addolcita — ha iniziato a portarci torte. L’ha adorata dopo che Maria l’ha aiutata con il fuoco in pieno inverno. La vecchia era rimasta bloccata col mal di schiena, senza legna. Maria ha detto subito: — Mamma, andiamo da nonna Matilde? Starà mica al freddo da sola. Sono diventate amiche — la vecchia brontolona e la mia bambina. Matilde le raccontava storie, le insegnava a sferruzzare, e non parlava più di sfortuna o sangue cattivo. Il tempo passava. Maria aveva nove anni quando ha chiesto del ponte. Di sera, sedute insieme, io rammendavo calzini, lei cullava la bambola di stoffa. — Mamma, ti ricordi quando mi hai trovata? Mi è mancato il cuore, ma ho fatto finta di nulla: — Sì, tesoro. — Io ricordo un po’. Faceva freddo. E paura. Una donna piangeva, poi se n’è andata. Mi sono caduti i ferri. Lei continuava: — Non ricordo la faccia. Solo il fazzoletto blu. Ripeteva sempre: “Perdonami, perdona…” — Maria… — Non preoccuparti, mamma, non mi dispiace. Ogni tanto ci penso. Sai che c’è? — ha sorriso. — Sono contenta che mi hai trovata. L’ho abbracciata forte forte, con un groppo in gola. Ho pensato spesso — chi era la donna col fazzoletto blu? Che l’ha spinta ad abbandonare la figlia sotto il ponte? Magari soffriva, forse il marito beveva… Nella vita succede di tutto. Non spetta a me giudicare. Quella notte non ho dormito. Pensavo — com’è strana la vita. Ero sola, convinta che il destino mi avesse punito con la solitudine. In realtà mi preparava a qualcosa di grande — per avere qualcuno da accogliere e scaldare. Da allora Maria spesso chiedeva del suo passato. Non le nascondevo nulla, solo cercavo parole che non la ferissero: — Sai, tesoro, a volte le persone si trovano in situazioni così difficili che non hanno scelta. Forse tua mamma ha sofferto tanto per decidere. — Ma tu non lo avresti mai fatto? — mi guardava negli occhi. — Mai, — rispondevo sicura. — Sei la mia gioia. Gli anni sono volati. Maria era la migliore della scuola. Capitava tornasse a casa urlando: — Mamma, oggi ho recitato una poesia e la maestra ha detto che ho talento! La maestra Maria P., parlava spesso con me: — Anna, devi farle continuare gli studi. Capita di rado una mente così. Ha un dono speciale per le lingue, la letteratura. Dovresti leggere i suoi temi! — E come fa a studiare? — sospiravo. — Non abbiamo soldi… — L’aiuto io gratis. Sarebbe peccato non valorizzarla. Così la maestra ha iniziato a darle lezioni. La sera stavano da me sui libri, io portavo il tè con la marmellata e ascoltavo i loro discorsi su Dante, Leopardi, Manzoni. Mi si riempiva il cuore — la mia bambina capiva tutto. Al liceo Maria si è innamorata — di un nuovo compagno appena arrivato. Soffriva, scriveva poesie in un quaderno nascosto sotto il cuscino. Facevo finta di nulla, ma il cuore si stringeva — il primo amore è sempre così, acerbo e triste. Dopo la maturità Maria ha mandato i documenti per l’università magistrale. Ho dato tutti i soldi che avevo. Ho venduto perfino la vacca — mi dispiaceva Zora, ma non c’era alternativa. — Non farlo, mamma, — protestava Maria. — Come farai senza la vacca? — Non ti preoccupare, tesoro, vivo lo stesso. L’orto c’è, le galline depongono. Tu devi studiare. Quando è arrivata la lettera di ammissione, il paese tutto in festa. Persino il capo della cooperativa è passato a congratularsi: — Brava, Anna! Figlia cresciuta, fatta studiare. Ora abbiamo la nostra studentessa! Ricordo il giorno della sua partenza. Alla fermata, abbracciata, piangeva. — Ti scriverò ogni settimana, mamma. E tornerò nelle vacanze. — Certo che scrivi, — dico, e dentro mi si spezza il cuore. L’autobus è sparito nella curva, io sono rimasta lì. Claudia mi ha presa sottobraccio: — Dai, Anna. A casa c’è da fare. — Sai, Claudia, — le dico, — io sono felice. Gli altri hanno figli loro, io ne ho uno mandato dal cielo. Ha mantenuto la promessa — scriveva spesso. Ogni lettera era una festa. Le leggo e rileggo, le so a memoria. Raccontava lo studio, le nuove amiche, la città. Tra le righe si leggeva che aveva nostalgia. Al secondo anno ha incontrato Sergio — anche lui studente di storia. Ha iniziato a parlarne nelle lettere, quasi per caso, ma io, da mamma, capivo tutto. Avrà trovato l’amore. L’estate l’ha portato a casa. Bravo ragazzo, serio e lavoratore. Mi ha aiutato a rifare il tetto, sistemare il recinto. I vicini ci sono andati subito d’accordo. La sera in veranda, raccontava storie di storia dell’Italia, affascinava tutti. Si vedeva che amava Maria, le occhi non la lasciava mai. Quando tornava in paese tutti volevano vedere che bella ragazza era diventata. La nonna Matilde, oramai vecchia, si faceva il segno della croce: — Accipicchia, ero contraria quando l’hai presa. Perdonami, che sciocca. Guarda che felicità! Ora Maria insegna in città, fa la maestra. È sposata con Sergio, vivono in armonia. Mi hanno regalato una nipotina — Annina, in mio onore. Annina — uguale a Maria da piccola, ma più coraggiosa. Quando vengono in visita è una tempesta — vuole vedere tutto, toccare tutto, si infila ovunque. Ma io sono felice — che rumoreggia, che corre. Una casa senza il riso dei bambini è come una chiesa senza campane. Eccomi qui, scrivo sul mio diario, fuori nevica. Scricchiola il pavimento, il betulla bussa. Ma questa pace non pesa più come allora. Porta solo gratitudine — per ogni giorno vissuto, per ogni sorriso di Maria, per una vita che mi ha portato sotto quel vecchio ponte. Sul tavolo una foto — Maria con Sergio e la piccola Annina. Vicino c’è il fazzoletto logoro, quello stesso in cui avvolsi la bambina. Lo conservo, a volte lo accarezzo — e il calore di quei giorni torna. Ieri una lettera — Maria aspetta di nuovo un bambino. Avranno un maschio. Sergio ha già scelto il nome: Stefano, come mio marito. La famiglia continua, la memoria resta. Quel vecchio ponte l’hanno abbattuto tempo fa, c’è ora quello nuovo, di cemento. Ci passo di rado, ma ogni volta mi fermo un attimo. E penso — quanto può cambiare la vita con un solo giorno, un solo caso, un solo pianto di bambina in una sera fredda di marzo… Dicono che la vita ci mette di fronte alla solitudine per insegnarci a dare valore agli affetti. Ma io credo che ci prepara all’incontro con chi ha davvero bisogno di noi. Che sia sangue o no, conta solo ciò che dice il cuore. Il mio cuore, quella sera sotto il ponte vecchio, non ha sbagliato.