Lo so io cosa è meglio – Ma cos’è questa storia? – Dmitri si accovacciò stanco davanti alla figlia, osservando le macchie rosate sulle sue guance. – Di nuovo… La piccola Sonia, quattro anni, era in piedi al centro del soggiorno, paziente e incredibilmente seria per la sua età. Ormai abituata a queste visite, ai volti preoccupati dei genitori, alle infinite pomate e pillole. Maria si avvicinò e si sedette accanto al marito, scostando delicatamente una ciocca di capelli dal viso della bambina. – Questi medicinali non fanno niente. Come se le dessimo acqua. E i dottori all’Asl… mah, altro che medici. È già la terza volta che cambiano terapia e non serve a nulla. Dmitri si alzò e si massaggiò il naso. Fuori le nuvole grigie promettevano un giorno spento come tanti altri. Si prepararono in fretta: infilarono a Sonia la giacca pesante e, mezz’ora dopo, erano seduti in casa di sua madre. Olga sospirava, scuoteva la testa e accarezzava il dorso della nipotina. – È così piccola e già tutti questi farmaci. Che peso per il corpo, – la fece sedere sulle ginocchia e la bimba si rannicchiò subito contro la nonna. – Mi si stringe il cuore a vederla così. – Preferiremmo non darle niente, – Maria era seduta sul bordo del divano, le dita intrecciate nervosamente. – Ma l’allergia non passa. Abbiamo tolto tutto. Tutto davvero. Mangia solo cibi neutri – eppure la pelle si riempie di nuovo. – E cosa dicono i medici? – Niente di preciso. Non riescono a capire la causa. Tra analisi e test… – Maria fece un gesto con la mano. – E il risultato sono quelle guance. Olga sospirò ancora e sistemò il colletto alla bambina. – Spero che la superi. A volte ai bambini capita, poi passa. Per ora, però, non si vede la fine. Dmitri guardava sua figlia, magrolina, con gli occhi grandi e attenti. La accarezzò, e gli tornò alla mente la propria infanzia: i dolci che la mamma sfornava il sabato, le caramelle, la marmellata mangiata a cucchiaiate di nascosto. Sua figlia invece… verdure bollite, carne lessa, acqua. Niente frutta, dolci, né nemmeno la normale cucina per bambini. Quattro anni e già una dieta più dura di quella per gli ulcerosi. – Non sappiamo più cosa togliere, – mormorò. – È rimasto quasi nulla. Tornarono a casa in silenzio. Sonia si addormentò sul sedile posteriore, Dmitri la osservava ogni tanto nello specchietto. Finalmente non si grattava. – Ha chiamato mia mamma, – disse Maria. – Vuole che Sonia venga da lei il prossimo weekend. Ha preso i biglietti per il teatro dei burattini, vuole portarci la nipote. – Teatro? – Dmitri cambiò marcia. – Bene. Le farà piacere distrarsi un po’. – Anche secondo me. Un po’ di svago non guasta. Sabato Dmitri arrivò sotto casa della suocera, tolse Sonia dal seggiolino. La piccola sbadigliava, si strofinava gli occhi: l’avevano svegliata presto. La prese in braccio e lei si strinse a lui, calda e leggera come un passerotto. Tatiana Maria s’avvicinò sul portico, in vestaglia colorata, spalancando le braccia come davanti a una sopravvissuta a un naufragio. – Tesoro mio, – avvolse Sonia contro il suo petto florido. – Ma quanto sei pallidina, povera bambina. Guance scavate, le avete distrutta con tutte queste diete, state rovinando vostra figlia. Dmitri mise le mani in tasca, trattenendo l’irritazione. Sempre la stessa storia. – Lo facciamo per il suo bene, non per piacere, lo sai. – Quale bene! – la suocera strinse le labbra, esaminando Sonia come se fosse tornata da un campo di concentramento. – Pelle e ossa. Ha bisogno di crescere, la fate morire di fame. Entrò in casa con Sonia, senza nemmeno voltarsi, la porta si chiuse piano. Dmitri restò sulla soglia, un’idea sfiorava la sua mente, ma sfuggiva come nebbia. Si massaggiò la fronte, aspettò un minuto, poi tornò alla macchina. Il weekend senza la bambina era strano. Sabato lui e Maria andarono all’Ipercoop, riempirono il carrello per la settimana. A casa Dmitri si affannò tre ore con il rubinetto del bagno che perdeva da mesi, Maria riordinava gli armadi, metteva via cose vecchie nei sacchi. Vita di casa, ma senza la bambina il silenzio era innaturale. La sera ordinarono una pizza – quella con mozzarella e basilico che a Sonia era vietata. Aprirono una bottiglia di vino rosso. Parlarono a lungo, finalmente, del lavoro, dei progetti per le ferie, della ristrutturazione che non finiva mai. – Quanto si sta bene, – disse Maria d’un tratto, poi si zittì, mordendosi il labbro. – Cioè… hai capito. Solo che è tutto tranquillo. – Ho capito, – Dmitri le strinse la mano. – Anch’io sento la sua mancanza. Ma un po’ di riposo ci voleva. La domenica andò a prendere la figlia verso sera. Il sole tramontava, tingendo le strade d’arancio. La casa della suocera, dietro i vecchi meli, sembrava accogliente nella luce dorata. Dmitri scese dalla macchina, spinse il cancello – cigolando – e si bloccò. Sul portico sedeva sua figlia. Accanto a lei, Tatiana Maria, con l’espressione assolutamente felice, porgeva alla bambina un voluminoso panzerotto, lucido di olio. Sonia lo mordicchiava, le guance sporcate dall’impasto, il mento pieno di briciole e gli occhi, finalmente, luminosi di felicità. Dmitri rimase a fissare la scena. Poi una rabbia intensa gli salì dal cuore. Con tre passi fu lì, strappò il panzerotto dalle mani della suocera. – E questa cos’è?! Tatiana trasalì, arrossì dalla testa ai piedi. Scosse le mani, come a scacciare la sua collera. – È solo un pezzettino! Non è nulla, solo un panzerottino… Dmitri non sentiva ragioni. Prese Sonia in braccio – la bambina si strinse a lui spaventata – e la portò in macchina, la sistemò nel seggiolino e la assicurò al meglio. Le mani tremavano. Sonia lo guardava con occhi sbarrati, quasi in lacrime. – Tranquilla, tesoro, – le accarezzò la testa cercando di mantenere la calma. – Un attimo solo. Chiuse la portiera, tornò dalla suocera. Tatiana Maria stava sul portico, tormentando il bordo della vestaglia. – Dima, non capisci… – Non capisco?! – si fermò a due passi da lei, esplodendo. – Sei mesi! Sei mesi senza sapere cosa aveva nostra figlia! Analisi, test, visite – hai idea di cosa ci è costato tutto questo? Quante notti insonni?! La suocera retrocesse verso la porta. – Volevo solo il meglio… – Meglio?! – Dmitri si fece sotto. – L’abbiamo tenuta a riso e pollo bollito! Hai idea di quanti cibi abbiamo eliminato? E tu in segreto la rimpinzi di panzerotti fritti?! – Le costruivo l’immunità! – Tatiana Maria si fece improvvisamente ardita. – Pochino alla volta, perché il corpo si abituasse. Ancora un po’ e passava tutto, grazie a me! So cosa faccio, ho cresciuto tre figli! Dmitri la fissava come se non la riconoscesse. La donna che aveva tollerato per il bene della famiglia – stava avvelenando sua figlia. E si credeva più esperta dei medici. – Tre figli, – ripeté piano, e lei impallidì. – E allora? Ogni bambino è diverso. E Sonia è mia figlia, non tua. E non la vedrai più. – Cosa?! – la suocera aggrappata al corrimano. – Non hai il diritto! – Eccome se ce l’ho. Si girò e tornò alla macchina. Dietro, le urla. Non si voltò. Mise in moto, vide Tatiana Maria agitarsi nel retrovisore, poi accelerò. A casa Maria li aspettava nell’ingresso. Vide gli occhi del marito, il volto della bambina – capì tutto. – Cos’è successo? Dmitri raccontò tutto; in modo asciutto, senza emozioni, ormai sfogate. Maria ascoltò in silenzio, il volto sempre più teso. Poi prese il cellulare. – Mamma. Sì, Dmitri mi ha raccontato. Come hai potuto?! Dmitri portò Sonia in bagno, le lavò via briciole e lacrime. Dietro la porta, la voce di Maria: durissima, irriconoscibile. Alla fine: «Fino a che non risolviamo l’allergia, Sonia non la vedi». Passarono due mesi… Il pranzo della domenica da Olga ormai era una tradizione. Stavolta sulla tavola c’era una torta: soffice, con crema e fragole. Sonia la mangiava a cucchiaiate, imbrattata fino alle orecchie. Niente più macchie sulle guance. – Chi l’avrebbe mai detto, – Olga scrollava la testa. – Olio di girasole. Un’allergia così rara… – Il medico ha detto che capita a uno su mille, – Maria spalmava burro sul pane. – Appena l’abbiamo tolto del tutto e siamo passati all’olio d’oliva, dopo due settimane la dermatite è sparita. Dmitri guardava la figlia senza stancarsi. Guance rosee, occhi vivi, crema sul naso. Una bambina finalmente felice, che può mangiare come gli altri: dolci, biscotti, tutto ciò che non contiene olio di girasole. E per fortuna, è davvero tanto. Con la suocera, rapporti gelidi. Tatiana Maria chiamava, si scusava, piangeva. Maria rispondeva fredda e breve. Dmitri, per niente. Sonia si allungò ancora verso la torta e Olga le spostò il piatto più vicino. – Mangia, piccola. Mangia con gioia. Dmitri si abbandonò allo schienale. Fuori pioveva, ma in casa il profumo di dolci portava pace e calore. Sua figlia stava bene, il resto non aveva più importanza.

Io so meglio

Ma cosè tutto questo Riccardo si accovacciò stanco davanti alla figlia, fissando quelle macchie rosa che sembravano nuvole di zucchero filato sulle guance di lei. Ancora…

La piccola Bianca, quattro anni, se ne stava in mezzo al salotto, paziente e incredibilmente seria. Sembrava già abituata a queste visite, alle facce preoccupate, alle creme che promettevano miracoli, alle bustine di farmaci che sapevano di niente.

Giulia si avvicinò, si accucciò accanto al marito. Le dita leggere scostarono una ciocca dal volto della bimba.

Questi medicinali non funzionano. Per nulla. È come dare acqua fresca. E quei dottori nellambulatorio… mah, nemmeno saprei se chiamarli dottori. Terza volta che cambiano cura, ma non cambia nulla.

Riccardo si alzò, si massaggiò tra le sopracciglia. La luce fuori era grigia, una giornata che prometteva di essere sbiadita come le precedenti. Si vestirono in fretta Bianca infilata nella giacca di lana, e dopo mezzora erano già nel piccolo appartamento di sua madre.

Lucia sospirava, scuoteva la testa, accarezzava la schiena della nipotina.

Così piccola e già tante medicine. Ma che peso sul corpo, la fece sedere sulle ginocchia e la bambina si abbandonò subito a quellabbraccio. Mi si spezza il cuore.

Vorremmo non darle niente Giulia sedeva al bordo del divano, le mani intrecciate. Ma lallergia non se ne va. Abbiamo tolto tutto, tutto davvero. Mangia solo cose neutre, eppure la pelle si riempie di macchie.

E i dottori cosa dicono?

Niente di chiaro. Non sanno isolare la causa. Analisi, prove, consulti, ma… Giulia alzò le mani ecco qua: sulle guance.

Lucia sistemò il colletto di Bianca, un gesto lieve.

Speriamo che passi crescendo. Succede a certi bambini, poi tutto si risolve. Ma ora cè poco da essere ottimisti.

Riccardo guardava in silenzio la figlia. Minuta, occhi grandi, vigili. Le accarezzava i capelli e nella mente tornavano i ricordi: lui bambino che rubava ciambelle dalla cucina che la madre preparava la domenica, le caramelle chieste a gran voce, quelle marmellate mangiate col cucchiaio, direttamente dal vaso. E sua figlia Verdure bollite. Carne lessa. Acqua. Niente frutta, niente dolci, nessun cibo da bambino. A dieta più dura di un vecchio malato di stomaco.

Non sappiamo più cosa togliere disse piano ormai il menu quasi non esiste più.

Il ritorno a casa fu silenzioso. Bianca si addormentò sul sedile posteriore e Riccardo continuava a sbirciarla dallo specchietto. Dormiva tranquilla, almeno non si grattava.

Mia madre ha chiamato disse Giulia quasi sottovoce. Vuole portare Bianca da lei il prossimo weekend. Ha preso i biglietti per il teatro delle marionette, vuole farle una sorpresa.

Teatro? Riccardo cambiò marcia. Ottima idea. Un po di svago, non fa male.

Vero, serve anche a lei. Cambiare aria.

Sabato Riccardo parcheggiò davanti alla casa della suocera, sollevò Bianca dal seggiolino. La bimba aveva ancora sonno, si strofinava gli occhi svegliata troppo presto. Lui la prese in braccio, lei si nascose subito nel suo collo, leggera come un passerotto.

Paola uscì in cortile sfoggiando una vestaglia floreale, spalancando le braccia come davanti a una naufraga appena salvata.

Tesoro, amore mio, la strinse al petto generoso. Pallida, magra Le guance scavate. Con queste diete la state consumando, povera creatura.

Riccardo infilò le mani in tasca, trattenendo lirritazione. La solita storia, sempre uguale.

Lo facciamo per il suo bene. Non per piacere, mi creda.

Quale bene? Paola strinse le labbra, fissando la nipote come se fosse tornata da un campo di prigionia. Pelle e ossa. I bambini devono crescere, invece voi la affamate.

Entrò in casa con Bianca senza nemmeno voltarsi; la porta si chiuse piano alle loro spalle. Riccardo rimase un momento sulla soglia, in quella pausa irreale, una specie di pensiero lo graffiava dietro la fronte, pronto a diventare idea ma svaniva, evaporando come la foschia dellalba. Si toccò la fronte, rimase ancora un istante fuori dal cancello, ascoltando il silenzio del cortile estraneo. Poi scrollò le spalle e tornò in macchina.

Un weekend senza bambina era unimpressione strana, quasi dimenticata. Il sabato lui e Giulia si riversarono al supermercato, spingevano il carrello tra le montagne di pasta e biscotti, accumulando provviste.

A casa lui lottò per tre ore col rubinetto che perdeva da mesi. Giulia svuotava gli armadi, raccoglieva abiti vecchi in sacchi da portare via. Normalità domestica, ma senza la voce della figlia la casa sembrava sbagliata, troppo quieta.

La sera ordinarono una pizza: quella con mozzarella e basilico che Bianca non poteva assaggiare. Una bottiglia di vino rosso. Seduti in cucina chiacchieravano di nulla come non facevano da tempo. Di lavoro, ferie, il restauro mai cominciato.

Che pace mormorò Giulia, mordendosi subito il labbro. Cioè volevo dire hai capito. Silenzio. Serenità.

Capito Riccardo le strinse la mano. Anchio sento la mancanza. Ma un po di riposo ci serve.

Domenica sera Riccardo tornò a prendere la figlia. Il sole stava tramontando, colorava la strada di arancione denso. La casa di Paola si nascondeva dietro vecchi meli, tutta illuminata dal tramonto, sembrava più accogliente.

Riccardo scese dallauto, spinse il cancello che scricchiolava e si bloccò un istante.

Sul gradino cera Bianca. Di fianco, Paola, tutta rivolta verso la bambina, in volto la felicità più sconfinata. Tra le mani stringeva una focaccia, gonfia, dorata, trasudante olio doliva. Bianca la stava divorando. Macchie sulle guance, briciole sul mento, negli occhi quella gioia radiosa che Riccardo non vedeva da troppo tempo.

Per lunghi secondi Riccardo restò immobile. Poi qualcosa gli ribollì nel petto, caldo e furente.

Saltò avanti, in tre passi arraffò la focaccia dalle mani della suocera.

Ma che stai facendo?!

Paola sussultò, indietreggiò di scatto. Il volto arrossato fin sopra la fronte.

Agitava le mani, come a scacciare la rabbia di lui.

Era solo un pezzetto, piccolo piccolo! Ma dai è solo una focaccia

Riccardo non la ascoltava. Raccolse Bianca in braccio lei ammutolì per la paura, aggrappandosi forte al suo giubbotto e si avviò in fretta verso lauto. La sedette nel seggiolino, le allacciò le cinture con le mani tremanti. Bianca lo fissava con occhi spalancati, le labbra tremavano pronta a piangere.

Va tutto bene, piccolina, le accarezzò i capelli, cercando di mantenere la voce calma. Sta qui, papà torna subito.

Chiuse lo sportello, tornò verso la casa. Paola era ancora lì, stringeva il bordo della vestaglia, il viso punteggiato di vergogna.

Riccardo, non capisci…

Non capisco?! si fermò a due passi da lei, esplodendo. Sei mesi! Sei mesi a non sapere perché nostra figlia stava male! Visite, analisi, prove di allergia hai idea di quanto ci è costato tutto questo? E i nervi, e le notti senza dormire?!

Paola arretrò verso la porta.

Volevo solo il meglio

Il meglio?! Riccardo avanzò La tenevamo a pane e pollo bollito! Mai un biscotto, mai nulla! E tu le dai in segreto focacce unte?!

Stavo rafforzando il suo sistema! Paola si tirò su dritta, il mento alto Un po per volta, così si abitua! Ancora un po e tutto sarebbe passato grazie a me! Lo so, ho cresciuto tre figli!

Riccardo la guardava, non la riconosceva. Quella donna che aveva sopportato per anni per amore di Giulia, per pace familiare avvelenava la sua bambina, convinta di sapere più dei medici.

Tre figli ripeté piano, Paola sbiancò E allora? Ogni bambino è diverso. Bianca non è tua figlia, è mia. E da oggi non la rivedrai più.

Cosa?! Paola si aggrappò alla ringhiera. Non puoi!

Posso eccome.

Si girò di scatto, corse allauto. Dietro di lui le urla. Riccardo non si voltò. Mise in moto. Nello specchietto vide Paola che si agitava fuori dal cancello, le braccia al cielo. Spinse sullacceleratore.

Giulia li aspettava nellingresso. Vide la faccia di Riccardo e gli occhi gonfi di Bianca capì tutto senza parole.

Cosè successo?

Riccardo raccontò. Secco, senza sentimenti i sentimenti li aveva già lasciati sulla soglia di quella casa. Giulia ascoltava in silenzio, la faccia diventava sempre più dura. Poi prese il telefono.

Mamma. Sì, ora lo so. Come hai potuto?!

Riccardo portò Bianca in bagno via briciole, via lacrime. Dietro la porta si sentiva la voce di Giulia, netta, nuova, senza pietà. La rimproverava come mai prima. Alla fine si udì: «Finché non sappiamo con certezza, Bianca non la vedi».

Passarono due mesi

Il pranzo della domenica da Lucia era ormai una tradizione. Oggi tutto il profumo di torta: pan di spagna, crema, fragole. Bianca lo mangiava da sola, cucchiaio grande, tutta impiastricciata. Sulle guance, neanche un puntino.

Chi lavrebbe mai pensato Lucia scuoteva la testa. Olio di semi di girasole. Unallergia rarissima.

Il dottore dice che colpisce uno su mille Giulia spalmava burro sul pane. Tolto completamente, usato solo olio doliva dopo due settimane niente più macchie.

Riccardo guardava la figlia, non smetteva mai. Guance rosa, occhi brillanti, crema sul nasino. Una bambina felice che finalmente può mangiare cose normali. Torte, biscotti, tutto quello che non contiene olio di semi. Che poi, è davvero tantissimo.

Con Paola i rapporti restavano gelidi. Piangeva al telefono, si scusava. Giulia rispondeva a monosillabi. Riccardo non parlava affatto.

Bianca riprese il cucchiaio e Lucia le avvicinò il dolce.

Mangia, tesoro. Fai il pieno di felicità.

Riccardo si abbandonò contro la sedia. La pioggia batté alla finestra, ma in casa era caldo e si respirava laroma delle torte. Sua figlia era guarita. Tutto il resto non aveva importanza.