Per mio figlio è necessario – Cinquantamila euro, Stefano. Cinquantamila. Oltre ai trentamila di mantenimento. Valentina lanciò il telefono sul tavolo della cucina con tanta forza che quasi finì per terra. Stefano lo afferrò appena in tempo, quel gesto la fece infuriare ancora di più. – Federico aveva bisogno di scarpe da ginnastica e dell’uniforme per la squadra – disse Stefano, girando il telefono a schermo in giù, come se volesse nascondere una prova. – Cresce, Vale. I figli crescono, è naturale. – Scarpe da cinquanta euro? Che fa, si è iscritto alla nazionale atletica? – C’era anche lo zaino. E la giacca. L’autunno si avvicina. Valentina si voltò, non voleva proprio guardare suo marito. Sapeva di quei bonifici. Ogni mese. Sempre la stessa giustificazione: il figlio, gli obblighi, la responsabilità. Parole nobili, dietro cui si celavano numeri precisi sottratti dal loro bilancio familiare e finiti altrove. – Lo amo, – Stefano si avvicinò, fermandosi a un passo dalla sua schiena. – È mio figlio. Non posso semplicemente… – Ma io lo dico forse di abbandonare tuo figlio? Dico solo: a che serve spendere tanto oltre il mantenimento? Trenta al mese non bastano? Nina non lavora? – Lavora. – Allora qual è il problema? Stefano rimase in silenzio. Quel silenzio Valentina lo conosceva bene: significava che non c’era risposta. Solo l’abitudine di accontentare, aiutare, mai discutere. Essere sempre il bravo ex marito, il buon padre, il brav’uomo. A spese loro. Lei si girò, si appoggiò al lavello. – Io tengo il conto, sai? Mentalmente. Quanti soldi vanno lì ogni mese. Vuoi sapere la cifra annuale? – No. – Quasi seicentomila euro. Escludendo questi cinquantamila di oggi. Stefano si sfregò il naso – il segnale che voleva evitare la discussione. Ma Valentina ormai non si poteva più trattenere. Aveva taciuto troppo a lungo, recitato troppo spesso la parte della moglie comprensiva. – Avevamo programmato le vacanze. Ricordi? Avevi promesso: novembre, mare, due settimane. E quei soldi ora dove sono? – Vale, capisco. Ma Nina ha chiamato, era urgente… – Sempre Nina. Ha sempre qualcosa di urgente. Stefano si sedette sullo sgabello, i gomiti sulle ginocchia, e Valentina all’improvviso si accorse che era davvero stanco. Non per il lavoro, per questa estenuante guerra fra due donne. In fondo le venne la voglia di consolarlo, ma la soffocò subito. – Vuole comprare una casa, – disse Stefano, senza guardarla. – Così Federico avrà la sua stanza. – Aspetta, che casa? – Più grande. Adesso hanno un bilocale, lo sai. Stanno stretti. – Sono stretti. E chi paga? Stefano finalmente la guardò, nei suoi occhi qualcosa di colpevole. Valentina sentì i brividi. – Non vorrai… – Mi ha chiesto un aiuto. Per l’anticipo. Sto solo pensando. – Stai pensando? Stefano, sono tanti soldi! Dove li prendi? – Abbiamo messo da parte. Erano soldi per la macchina. – Era la nostra macchina! Per la nostra famiglia! La voce le diventò quasi un urlo, cercò di ricacciarla indietro con la mano sulla bocca, ma era inutile – ormai le parole erano uscite. Stefano si alzò, andò verso la finestra, le mani in tasca. – Federico è anche la mia famiglia. Non posso comportarmi come se non esistesse. – Nessuno chiede di farlo! Ci sono gli alimenti – legali, ufficiali. Il resto è buona volontà. Tua, e anche mia. Sono soldi nostri. – Lo so. – Ma non ti fermi. Silenzio. Dal muro dei vicini la tv accesa, risate soffocate. Un sottofondo tragicomico alla loro conversazione. Valentina si sedette al suo solito posto, stirò automaticamente la tovaglia. Dentro si sentiva bruciare – rabbia, senso d’ingiustizia, confusione – ma si costrinse a parlare piano: – Che cifra voleva? – Due milioni per la caparra. La cifra rimase sospesa nell’aria, Valentina rise – breve, senza gioia. – Due milioni. È tutto ciò che abbiamo. – Lo so. – E davvero pensi di darle quei soldi? – Per mio figlio. – Io non sono d’accordo. Sono anche miei, se te lo sei dimenticato. Lui non rispose, non c’era più nulla da dire. Una settimana dopo Valentina aprì l’app della banca solo per vedere se era arrivato lo stipendio. Scorse fino al conto risparmio – quello dove avevano messo i soldi in tre anni. Saldo: quarantasettemilacinquecentodue euro… Sbatté le palpebre. Riavviò l’app. Ricontrollò. Quarantasettemila invece di due milioni… Il telefono scivolò dalle dita sul tappeto. Valentina rimase ferma in mezzo alla stanza, incapace di muoversi. Due milioni. Tre anni di risparmi, niente vacanze, ogni acquisto controllato. E ora – quarantasettemila. Le briciole del loro futuro. Prese il telefono, controllò la cronologia. Bonifico a Nina Covelli. Neppure cercando di nasconderlo. Stefano era sul divano col portatile quando lei entrò furiosa. Alzò la testa, provò a sorridere – ma il sorriso morì vedendo la sua faccia. – Hai speso tutti i nostri risparmi per la tua ex?! La voce si fece un grido, ma a Valentina non importava davvero. Che lo sentissero i vicini, pure tutto il condominio. – Vale, aspetta, posso spiegare… – Spiegare?! Due milioni, Stefano! Due! Erano i nostri soldi! Lui posò il portatile, si alzò lentamente. Nessun senso di colpa nello sguardo, solo una strana ostinazione. – Sono per Federico. Ha bisogno di una stanza vera, di condizioni migliori. Sono suo padre, è mio dovere… – Il tuo dovere è verso la tua famiglia! Me! Non con la donna che hai lasciato quattro anni fa! – È la madre di mio figlio. – E io chi sono?! – Sei mia moglie. Ti amo. Ma Federico… – Basta con Federico! – Valentina gli si avvicinò, Stefano istintivamente indietreggiò. – Hai comprato casa a Nina. Non a tuo figlio – a lei! La casa è a suo nome, giusto? Sarà lei a viverci, gestirla, e se vorrà potrà venderla e spendere come vuole. Cosa c’entra tuo figlio?! Stefano aprì la bocca, poi la richiuse. Nulla da dire. Ovviamente nulla – perché lei aveva ragione e lui lo sapeva. – Tu la ami ancora, – sussurrò Valentina. – Ecco il vero motivo. Non Federico. Lei. Non riesci mai a dirle di no. Mai. – Non è vero. – Allora perché? Perché non hai chiesto a me? Hai deciso per noi due. Stefano le si avvicinò, cercando di abbracciarla: – Vale, ti prego. Parliamone con calma. Capisco che sei arrabbiata, ma è per mio figlio… Valentina si scostò: – Non toccarmi. Tre parole – e fra loro sembrava fosse cresciuto un muro. Stefano rimase con le mani sospese, e sul suo viso finalmente apparve la comprensione. Troppo tardi. – Io così non posso, – Valentina andò in camera, prese la borsa. – Non posso vivere con chi decide da solo. Chi mente. Chi… – Non ho mentito! – Non hai detto. È lo stesso. Buttò in borsa il necessario – vestiti, documenti, caricabatterie. Stefano osservava mentre la sua vita andava in frantumi. – Dove vai? – Da mamma. – Per quanto? Valentina chiuse la cerniera, mise la tracolla. Guardò suo marito – quell’uomo adulto dagli occhi smarriti, che non aveva proprio capito cosa aveva fatto. – Non lo so, Stefano. Davvero, non lo so. Tre giorni nella casa di mamma passarono strani. Il primo solo a letto, guardando il soffitto. Mamma portava il tè, niente domande, solo una carezza. Il secondo giorno arrivò la rabbia – pura, liberatoria. Il terzo – chiarezza. Chiamò un avvocato amico. – Voglio divorziare. Sì, sicura. Nessuna riconciliazione. Stefano chiamava ogni giorno. Mandava messaggi – lunghi, confusi, pieni di spiegazioni e scuse. Valentina li leggeva, ma non rispondeva. Che senso aveva parlare? Lui aveva scelto. Ora doveva scegliere lei. Dopo un mese, Valentina si trasferì in un piccolo monolocale dall’altra parte della città, vista sulla zona industriale. Piccolo, ma suo. Solo suo. I mobili, le tende, la spesa: tutto scelto da lei. Il divorzio fu rapido: Stefano non si oppose, firmò tutto senza discussioni. Forse sperava che lei cambiasse idea. Non successe. A volte, la sera, Valentina si sedeva alla finestra e pensava a quanto sia strana la vita. Tre anni prima era convinta di aver trovato l’uomo della sua vita. Ora è sola, in casa vuota. E stranamente, non le fa paura. Valentina aprì il quaderno, scrisse una cifra: zero. Punto di partenza. Vicino – il piano per un mese, sei mesi, un anno. Quanto risparmiare, dove investire, che corso seguire per fare carriera. Per la prima volta dopo tanto, il futuro dipendeva solo da lei.