I miei parenti attendono il giorno in cui lascerò questo mondo. Sognano di impossessarsi del mio appartamento, ma ho già messo in ordine le carte per evitare sorprese.
Ho sessantanni, vivo da solo e non ho né figli né marito. Una volta ero sposato: a venticinque anni ho detto sì per amore.
Il matrimonio è crollato quando ho scoperto linfedeltà del mio ex marito, Marco. Ha portato la sua amante a casa nostra; non ho potuto più tollerarlo, ho fatto le valigie e sono tornato da mio padre. Due mesi dopo la separazione ho scoperto di essere incinta.
Ho scelto di non informare Marco, non lho più contattato e ho deciso di crescere il bambino da sola. Quando ho partorito mio figlio, i medici mi hanno dato una notizia amara: Il bambino è nato molto debole e ha una malattia incurabile; se avrà fortuna, potrà vivere fino a undici o dodici anni.
Non sapevo cosa fare o dove andare. Ho allattato il piccolo ogni giorno, ma il pensiero fisso era che la sua vita sarebbe finita presto.
Il ragazzo ha compiuto quindici anni. In una settimana, lui e mio padre, Antonio, sono morti entrambi. Ho perso due persone a cui tenevo molto.
Antonio mi ha lasciato il suo appartamento, spazioso e situato nel cuore di Milano. Dopo anni di solitudine, con pochi amici uomini, ho temuto di ricominciare e di rischiare unaltra delusione. A quarantacinque anni ho comprato un notebook per stare in contatto con la famiglia e leggere le notizie.
Quando i parenti hanno scoperto che vivevo da solo, hanno iniziato a farsi vedere a turno, portando regali e cibo. Si chiedevano se avessi redatto un testamento; vedendo che non lavevo fatto, hanno cominciato a lamentarsi della mia situazione economica, spinte anche da qualche cugino che cercava di mettersi in mostra davanti a me. So già a chi lascerò lappartamento: a Luigi, un amico di vecchia data, la cui figlia Ginevra mi ha sempre aiutato senza chiedere nulla in cambio.
La famiglia vuole solo la casa. Ho interrotto i contatti, ma non hanno smesso di insistere. Un giorno il cugino mi ha chiamato con tono sgarbato, chiedendo se fossi ancora vivo e a chi avrei dato lappartamento. Mi ha fatto unoffesa così grande che ho bloccato tutti i parenti, impedendo loro di scrivermi o chiamarmi.
