17 aprile, 2025
Finalmente il nuovo nido è pronto e, guardandomi attorno, quasi non riesco a credere a quanto sia cambiata la mia vita. Quando Marco ed io abbiamo messo gli occhi sul casale di pietra a pochi chilometri da Siena, ho sentito subito che era scritto. Due piani, pareti di mattone, soffitti alti, grandi finestre che si aprono su un giardino di ulivi e cipressi. Certo, serviva una ristrutturazione di facciata, ma dopo aver venduto il nostro appartamento in centro a Milano per 350.000, ne rimaneva abbastanza per sistemare tutto.
Elena, immagina comè la vita che ci aspetta! esclamava Marco, stringendomi al portone di casa. Aria fresca, silenzio, spazio per i bambini quando arriverà il momento
Io annuivo, osservando il vasto salotto con il camino di mattoni. Era esattamente quello che avevamo sognato: niente vicini di casa rumorosi, nessun passo di piedi sul soffitto, solo noi due e la nostra piccola oasi.
I due mesi successivi sono volati. Ci siamo tuffati nei lavori come in un sogno. Marco si è rivelato un vero artigiano: ha incollato la carta da parati, dipinto le pareti, montato nuovi faretti. Io mi sono occupata di arredamento, scegliendo mobili, tende, creando quellatmosfera di accoglienza che desideravo. Entro la fine dellestate il casale era irreconoscibile.
È ora di inaugurare la casa! ha dichiarato Marco, orgoglioso del risultato.
Abbiamo invitato amici e parenti. Tutti erano entusiasti. La nostra cara amica Ludovica non smetteva di rimanere a bocca aperta davanti a ogni angolo.
Elena, è davvero un palazzo! esclamava. Che fortuna avete!
La madre di Marco, Giovanna, è rimasta colpita. Dopo aver girato ogni stanza, ha dichiarato con voce solenne:
Bravi, ragazzi! Questo è vero abitare. Non quelle scatole di cemento in città.
Anche il padre, Paolo, di solito taciturno, ha tenuto un discorso sul valore di avere una propria casa, della terra sotto i piedi. I miei genitori erano altrettanto felici per noi.
La serata è terminata con una grigliata nel giardino, vino rosso e risate. Per la prima volta mi sentivo davvero felice, come se avessimo trovato ciò che cercavamo da tanto tempo.
Una settimana dopo linaugurazione, Giovanna ha telefonato, la voce un po agitata.
Elena, cara, ho raccontato tutto a Ginevra. È così emozionata! Dice che verrà a vedere.
Ginevra è la sorella di Marco, cinque anni più giovane, vive a Firenze con suo marito Vincenzo. Ci sentiamo di rado, solo nei giorni di festa. Non siamo molto legate, ma non cè alcun problema tra noi.
Certo, venite quando volete ho risposto. Saremo felici di farvi vedere la casa.
Ginevra è arrivata due giorni dopo, ma non da sola: con suo marito e un pancione enorme. Era incinta!
Sorpresa! ha esclamato, saltando fuori dallauto. Presto sarete zio e zia!
Marco era al settimo cielo. Ma io ho sentito un nodo nello stomaco, soprattutto quando ho visto quanti bagagli avevano portato, come se avessero intenzione di restare a lungo.
Vincenzo, uomo riservato ma gentile, lavora nella vendita e guadagna bene. Ginevra è lopposto: chiassosa, emotiva, ama essere al centro dellattenzione.
Che casa magnifica! ha detto entrando nel salotto. Così spaziosa! Noi siamo ancora bloccati nella nostra duecamera, i vicini sopra di noi battono il trapano ogni sera!
Le ho mostrato la casa, offerto la cena. Ginevra si stringeva continuamente al pancione, lamentandosi di nausea. Vincenzo mangiava in silenzio, aggiungendo qualche boccone al piatto di lei.
Elena, dove dormiremo? ha chiesto Ginevra dopo cena.
Come dove? non ho capito. In un hotel, forse? O tornerete a casa?
Ginevra ha riso.
Ma no! Non siamo qui per una notte. Casa costruita al momento giusto! Aspettiamo il nostro bambino, resteremo con voi, allaria fresca.
Il mio cuore si è stretto. Restare? per quanto tempo? Ho cercato di non reagire, decidendo di parlare prima con Marco.
Va bene ho detto con calma. Potete stare nella camera degli ospiti.
La camera degli ospiti era al secondo piano, piccola ma accogliente. Ho steso lenzuola pulite, messo asciugamani. Ginevra si è lamentata subito: il materasso troppo duro, il cuscino scomodo, laria dalla finestra.
Il primo giorno è passato relativamente tranquillo, ma la mattina seguente ho capito che la prova era appena iniziata.
Ginevra si è alzata alle sette, ha acceso la TV a volume massimo, ha preso una doccia sfruttando tutta lacqua calda, poi è scesa in cucina a preparare una colazione a base di uova e pancetta, usando tutte le pentole.
Scusa, Elena, ha detto quando sono entrata. Sono a dieta per la gravidanza, ho bisogno di cibo speciale.
La cucina era un caos: piatti sporchi sul lavandino, la stufa macchiata, briciole e gocce dolio sul pavimento. Ginevra rimaneva seduta a mangiare, sfogliando una rivista.
Ginevra, hai dimenticato di lavare i piatti? ho chiesto gentilmente.
Ah, scusa, la nausea ha sbattuto le spalle. Dopo li laverò.
Ma i piatti sono rimasti sporchi, e io li ho dovuta lavare.
Vincenzo è rimasto tutto il giorno al divano con il portatile, lavorando, senza muoversi, senza nemmeno portare la tazza del caffè in cucina. Ginevra non si è affaticata: alternava il divano al corridoio, lasciando ovunque i propri oggetti.
Quando Marco è tornato stanco dal lavoro, ha notato il disordine.
Come va? ha chiesto, baciandomi la guancia.
Bene, ho risposto, cercando di mantenere la calma.
Dopo cena lho portato in camera da letto e gli ho confidato i miei timori.
Marco, mi sembra che vogliano restare qui per tutta la gravidanza, forse anche fino al parto. Sono ancora cinque mesi!
Elena, non preoccuparti mi ha rassicurato. Stanno solo facendo una pausa, presto se ne andranno.
Ma non se ne sono andati. Dopo una settimana, poi due, Ginevra si sentiva a casa. Ha iniziato a invitare amiche, Margherita e Olivia, vicine, per visitare il casale.
Elena, non ti dispiace se Margherita e Olivia passano? chiedeva, già al telefono. Vogliono vedere la casa!
Questa era già una linea di troppo. Le due amiche, venticinqueenne rumorose, hanno iniziato a fare foto davanti al camino, a organizzare una minisessione fotografica nel giardino. Hanno aperto una bottiglia di spumante, hanno messo la musica a volume alto, e ho provato a farle capire che avevamo impegni, ma nessuna le ha ascoltate. Alla fine della serata, la tavola era piena di stoviglie sporche e macchie di vino sul tovagliolo bianco.
Il giorno dopo ho provato a farle ragionare.
Forse dovreste avvisare prima quando invitate ospiti? ho suggerito.
Dai, Elena, non è tutti i giorni che festeggiamo! ha risposto Margherita. Non è la fine del mondo.
Il mese è passato. Ginevra ha cominciato a spostare i mobili a suo piacimento, a usare il mio profumo, a toccare le mie cose personali. Ogni giorno dovevo pulire dopo di loro: piatti, bagni, vestiti sparsi, ceneri di sigaretta sul balcone, il televisore acceso fino a tardi per le partite di calcio di Vincenzo.
Marco ha notato il mio nervosismo, ma continuava a dire:
Sopporta ancora un po, Elena. È solo una gravidanza, è difficile per lei.
Io rispondevo, sempre più irritata:
E a me? Passo le giornate a pulire dopo adulti che si comportano da bambini! Questo è il nostro nido, non un ostello!
Il punto di rottura è stato quando Ginevra ha trovato il mio abito da sposa in un armadio e ha deciso di provarlo.
Elena, ti sta bene? ha chiesto, indossando il vestito con la pancia che spuntava.
Toglilo subito! ho urlato. È il mio abito da sposa!
Oh, non fare così, ha replicato. Volevo solo vedere come sarei stata dopo il parto.
Il vestito era rovinato: le cuciture strappate, una macchia di fondotinta. Era labito con cui mi ero sposata, quel pezzo di storia che avrei voluto tramandare alla nostra futura figlia.
Sono scappata nella mia camera e ho pianto tutta la notte. Marco ha cercato di consolarmi, ma il dolore non era solo per il tessuto, era per la perdita di un ricordo prezioso.
Il giorno dopo ho deciso di porre fine a tutto.
Ginevra, dobbiamo parlare ho detto ferma.
Di cosa? ha chiesto, spalmando burro sul pane.
Che siete qui da un mese. Che non sono una governante. Che hai rovinato il mio abito da sposa.
Ginevra ha sospirato:
Elena, è solo un vestito. Ne compreremo un altro. Non è stato così male.
Un altro! mi sono sentita ribollire. Era lunico, irreplicabile!
Beh, allora? ha sbattuto le spalle. Lo indossi più, non è più tuo.
Le parole mi hanno gelato: Non sono una governante, questo è il nostro casa, non un hotel. Ho chiesto di pagare laffitto, le bollette e il cibo, perché non potevano più comportarsi da ospiti.
Il silenzio è stato rotto dallingresso di Marco.
Che succede? ha chiesto.
La tua moglie mi sta cacciando di casa! ha pianto Ginevra. Vuole che paghiamo per stare qui!
Marco era confuso, mi ha guardato.
Elena, che cosa intendi?
Che non tollererò più il loro comportamento. Ho pulito per loro per un mese, e loro hanno trattato la nostra casa come un porcile.
Questo è casa di tuo fratello! ha urlato Ginevra.
No, è la nostra casa, di me e Marco. Labbiamo comprata e ristrutturata insieme. Non permetterò a nessuno di distruggerla.
Marco ha cercato di mediare:
Ragazze, calmiamoci. Ginevra, potresti davvero aiutare con le pulizie
Marco, davvero difenderai tua moglie contro sua sorella? ha interrotto Ginevra.
Non ti ho chiamata estranea? ho ribattuto. Tu sei la moglie di mio fratello, io sono il tuo marito.
Marco ha arrossito, capendo che la situazione era sfuggita di mano. Ho mantenuto la freddezza, consapevole che stavo per prendere una decisione definitiva.
Marco, scegli. O la tua sorella diventa più responsabile, o se ne va. Non cè terza via.
Ma è incinta ha iniziato Ginevra.
So che è incinta, ma la gravidanza non giustifica linciviltà. Mille donne affrontano la gravidanza con dignità.
Ginevra ha cominciato a piangere:
Marco, senti come ti parlo?
Ti parlo come meriti, Ginevra ho risposto. Un mese ho sopportato, un mese ho pulito, un mese ho taciuto. Il mio limite è arrivato.
Marco! ha urlato. Non farla andare via!
Se non se ne vanno oggi, domani me ne vado io ho detto, con la voce ferma. Tornerò dai miei genitori se non riesco a difendere la nostra casa.
Marco, vedendo la determinazione nei miei occhi, ha capito. Ha chiesto a Ginevra e Vincenzo di fare le valigie.
Andatevene! ha sbattuto la porta. Non tornerò più a chiedervi di tornare.
Hanno lasciato il casale in fretta, le valigie piene di vestiti e di parole amare. Prima di uscire, Ginevra è tornata nella nostra stanza, gli occhi pieni di lacrime.
Marco, spero che un giorno capirai cosa hai perso. ha detto.
Ho capito, ho risposto, asciugandomi le lacrime. Ho quasi perso te, ma ho salvato la nostra casa, il nostro futuro.
Il silenzio è tornato nel giardino, il profumo dei pini e della terra umida. Marco mi ha preso la mano sul terrazzo, ha chiesto scusa.
Mi dispiace, Elena, non ti ho protetta prima. ha detto.
Limportante è che ora lo fai ho risposto. La famiglia è sacra, ma la nostra famiglia è quella che costruiamo insieme.
Il resto dellestate è stato dedicato a pulire le tracce di quel periodo, a ripristinare lordine. Abbiamo ricominciato a vivere in tranquillità, godendo del canto degli uccelli e del sole che scende dietro le colline.
Ginevra è tornata a Firenze, ha partorito un bambino, e noi la salutiamo di tanto in tanto con un messaggio, ma la visita è ora solo una cortesia, non un soggiorno.
Il nostro casale è tornato ad essere il nostro rifugio, il luogo dove il nostro amore può crescere senza intrusioni. Ho imparato che a volte è necessario essere dure per proteggere la felicità, e non rimpiango affatto la scelta che ho fatto.
