Taglia linsalata più fine, disse Maria Grazia e subito si fermò, mordendosi le labbra. Oh, scusami, cara. Sono di nuovo la solita No, sorrise Alessandra. Ha ragione. Giovanni in effetti ama la verdura tagliata sottile. Mi mostri come lo fa lei? La suocera spiegò.
Ciao Alessandra. Giovanni è a casa?
Maria Grazia era sulla soglia con il suo solito cappotto grigio dal colletto di visone, curata in ogni dettaglio: occhi chiari truccati, labbra ben definite, i riccioli argentati perfettamente in ordine. Al dito della mano destra brillava un vecchio anello con un ametista opaco.
È via per lavoro, rispose Alessandra. Non lo sapeva? In viaggio? il viso di Maria Grazia si rabbuiò. Non mi ha detto nulla… Pensavo di passare la giornata, vedere i nipotini prima di Capodanno.
Dalla stanza corse fuori Martina trecce bionde, occhi castani, quel simpatico spazio fra i denti. Nonna!
E Maria Grazia era già sulla soglia, già si era tolta il cappotto, già baciava la nipotina sulla testa. Ed io, Alessandra, guardavo tutto questo e sentivo un nodo dentro. Sei anni. Sei anni che sopportavo quel controllo.
Non mi fermo molto, disse Maria Grazia, scrutando lingresso. Solo per i bambini, poi riparto.
Ma il destino decise altrimenti.
Capitò dopo due ore. Maria Grazia uscì sul terrazzo non fumava coi bambini intorno, lo rispettavo ma non vide il gradino ghiacciato.
Sentii un grido e un tonfo. Quando corsi in strada, la suocera era per terra, bianca come il marmo, tenendosi la gamba.
Non si muova, mi precipitai verso di lei. Chiamo subito lambulanza.
Le quattro ore successive si fusero: ospedale, radiografie, attesa al pronto soccorso, odore di disinfettante. Frattura alla caviglia. Non grave, ma il gesso resterà sei settimane non è uno scherzo.
Niente viaggio, disse il giovane medico mentre compilava la cartella. Minimo una settimana a letto. Poi le stampelle. Col gesso, non può salire su nessun treno.
Annuii in silenzio.
In auto, tornando a casa, nessuno parlò. Maria Grazia guardava fuori e rigirava nervosamente lanello. Io guidavo senza pensare ad altro che alle feste definitivamente rovinate.
Sette giorni. Sette giorni insieme sotto lo stesso tetto. Senza Giovanni. Noi due. Beh, quattro includendo i bambini. Ma i bambini non contano se parliamo di quella calma guerra domestica.
Il 31 dicembre mi alzai alle sei.
Cera da tagliare le verdure, cuocere larrosto, inventare qualcosa di caldo. I bambini si sarebbero svegliati affamati. Maria Grazia si sarebbe svegliata… affamata di insegnamenti.
E così fu.
Tagli troppo grosso, disse la suocera, zoppicando piano con le stampelle fino al tavolo. Linsalata vuole il taglio fino, così è più tenera. Lo so, risposi a voce bassa. E la maionese è troppa. Così annega tutto. Lo so. Giovanni preferisce più mais.
Posai il coltello sul tagliere.
Maria Grazia. Faccio questinsalata da dodici anni. So come farla. Volevo solo aiutare… Grazie. Non serve.
Maria Grazia serrò le labbra quella sua espressione la conosco a memoria e tornò in camera. Il gesso bianco fuggì dietro la porta, le stampelle rintoccarono sul parquet. Presi il telefono e uscii sul balcone.
Fuori era quieto da noi, ora, Capodanno senza fuochi dartificio. Solo qualche lucina nelle finestre dei condomini.
Elena, non resisto più, sussurrai alla cornetta alla mia amica. Questa resta qui tutto il tempo. E Giovanni è partito come se fosse la cosa più normale. Da sei anni tengo duro. Non ce la faccio più. Se continua così, porto via i bambini e me ne vado.
Non sapevo che, dietro la porta finestra del balcone, sulla poltrona vicino allalbero, Maria Grazia fosse seduta. Ascoltava ogni parola.
Abbiamo salutato il nuovo anno in silenzio.
Martina e Antonio dormivano già dalle undici, senza aspettare mezzanotte. Io e Maria Grazia sedute al tavolo insalate, affettati, la qualità del cibo trasmessa in TV; nessuno guardava laltra.
Buon anno, dissi quando lorologio segnò mezzanotte. Buon anno, rispose lei.
Brindammo. Un sorso. Poi a letto.
Il primo gennaio chiamò Giovanni.
Mamma, come stai? Alessandra, tutto bene? Tutto ok, risposi. Gesso e riposo. Una settimana e vedremo. State andando daccordo?
Taci, guardando la porta chiusa del soggiorno.
Sì.
Ale, capisco che sia dura…
Sei in trasferta, Giovanni. Tu lì, io qui. Con tua madre. A Capodanno. Lascia stare.
Chiusi la telefonata e scoppiai a piangere. Piano, senza far rumore. In bagno, con lacqua al massimo. Gli occhi scuri, cerchiati, mi fissavano dallo specchio.
Trentadue anni, due figli, sei di matrimonio. E la sensazione di essere bloccata in una vita fredda, che sentivo non mia.
Il primo gennaio Maria Grazia mi chiese dei documenti dalla borsa. Serve la carta didentità e il codice fiscale, spiegò. Devo prenotare una visita su Fascicolo Sanitario Elettronico.
Aprii la vecchia borsa di pelle e iniziai a cercare. Ricevute, taccuino, documento E allimprovviso trovai una fotografia. La presi per caso, pensando fosse una ricevuta.
Era una vecchia foto in bianco e nero, con i bordi piegati. Una giovane donna in abito da sposa. Ventisette anni, forse poco più. Bellissima e piangeva. Gli occhi gonfi, mascara colato, labbra tremanti.
Voltai la foto. Sul retro, vergata con inchiostro sbiadito, la scritta: Il giorno in cui capii che qui non sarei mai accettata. 15 agosto 1990.
A lungo fissai quella scritta. Poi la foto. Di nuovo la scritta. 1990, trentasei anni fa. Maria Grazia oggi ha sessantuno anni. Allora ne aveva venticinque. Sposa. In lacrime.
Hai trovato i documenti? Mi scossi. Maria Grazia era sulla porta, con le stampelle. Io… Volevo nascondere la foto, ma non feci in tempo. Lei vide.
Il suo volto cambiò subito. Qualcosa di doloroso passò nei suoi occhi paura, o forse antica vergogna.
Dammela.
Gliela feci vedere. Maria Grazia la prese, la studiò a lungo, poi la mise nella tasca della vestaglia.
La carta didentità è nella tasca laterale. A sinistra. E se ne andò.
La notte del tre gennaio mi svegliò un fruscio. Antonio dormiva accanto a me era venuto quando Giovanni era partito. Martina russava piano nel suo letto. Il rumore veniva dal soggiorno.
Mi alzai e andai. Nel buio, illuminato solo dalla lucina blu dellalbero, Maria Grazia sedeva immobile. La gamba sul pouf. In mano quella foto.
Non dorme? chiesi piano. La suocera si scosse. La gamba fa male… silenzio. E poi
Mi sedetti accanto a lei, sul bracciolo. Profumo di mandarini e pini. Luce intermittente blu, giallo, blu
Quella è lei nella foto? Con labito da sposa?
Lunga pausa.
Sì.
Che successe quel giorno?
Maria Grazia iniziò a parlare piano, voce rotta, guardando altrove.
Mia suocera. La madre di Vittorio. Lei mi ha spezzata. In tre anni mi ha distrutta.
Rimasi col fiato sospeso.
Mi ha sempre odiata. Io non ero allaltezza. Ragazza semplice di periferia, loro gente perbene. Vittorio aveva scelto me, e lei non lha mai perdonato. Né a lui né a me. Mi correggeva su ogni cosa.
Ogni parola, ogni gesto. Non facevo bene il risotto, la camicia non era stirata come voleva, non educavo Giovanni come si aspettava. Diceva che non meritavo suo figlio. Lo diceva davanti a lui. E agli ospiti. Vicini.
Ogni suo racconto era il mio specchio. Dopo tre anni finii in ospedale.
Ero a pezzi. Prendevo calmanti a pugni. Le mani tremavano, non riuscivo a versare un brodo. I medici dissero a Vittorio: o tua madre se ne va, o la moglie non ne esce. Vittorio scelse me. Mise sua madre alle strette. Se ne andò.
E poi? E poi morì. Sei mesi dopo. Il cuore… Non feci in tempo a… Niente. Né a perdonare né a salutare. Mi lasciò solo questo anello. Nel testamento: Alla nuora che mi ha portato via il figlio. Lo porto da trentanni. Ogni giorno. Per ricordare.
Ricordare cosa? Maria Grazia finalmente guardò me. Alla luce blu, aveva gli occhi pieni di lacrime. Giurai allora mai sarò così. Non farò soffrire la moglie di mio figlio. Non rovinerò mai la sua famiglia per gelosia mia.
Abbassò lo sguardo.
E non mi sono accorta di essere peggio. Un silenzio assoluto, solo la ciabatta elettrica dellalbero frusciava impercettibile.
Ho sentito la tua telefonata, disse Maria Grazia. Sul balcone, quella sera. Hai detto che saresti andata via. Con i bambini. Per colpa mia. Mi mancò il fiato.
Maria Grazia
Non serve. Ho capito. Da sei anni vengo e vi rovino la vita. Insegno, correggo, mi intrometto. Mi sembrava di aiutare! Di saperla più lunga! Sono la madre, in fondo… Ma in realtà ho paura. Paura di perdere Giovanni. Che lui scelga te e mi dimentichi. Come Vittorio scelse me e lasciò sua madre. E per questa paura, faccio di tutto per accelerare la fine.
Rimasi in silenzio.
Non sapevo che dire.
In quella foto piango. Un attimo prima, mia suocera mi disse: Non sarai mai dei nostri. Resterai sempre unestranea. Ti ho mai detto qualcosa di simile? Abbassai gli occhi.
Con le parole no. Ma
Ma te lho fatto pesare.
Sì.
Maria Grazia annuì. Piano. Con fatica.
Perdonami, Alessandra, bambina mia. Non lo volevo. Sul serio. Pensavo di essere diversa. Ma non ho visto che la paura mi ha resa uguale a lei.
Rimanemmo così fino allalba. Parlando. Restando zitti. Di nuovo parlando. Maria Grazia raccontò di Vittorio, che non cè più da sette anni.
Del terrore delle case vuote, della paura che lunico figlio smetta di telefonare…
Raccontai la mia stanchezza. Di come mi sento invisibile in casa mia. Di come vorrei essere brava, senza mai riuscirci.
Al mattino, quando il cielo era ancora grigio, Maria Grazia disse:
Sai qual è la mia paura più grande? Che Martina, un giorno, si sposi e io, per suo marito, diventi lo stesso incubo che sono stata per te. È come una malattia, passa col sangue. Mia suocera lha fatto a me, io a te. Bisogna spezzare questa catena.
Le presi la mano. Per la prima volta, dopo sei anni.
Spezziamola.
Ci proverò, piccola. Ci proverò.
Il cinque gennaio cucinammo insieme.
Taglia linsalata fina, disse Maria Grazia poi si interruppe. Oh, scusa, cara. Sono di nuovo la solita…
No, sorrisi. Ha ragione. Giovanni da sempre ama tutto tagliato sottile. Mi mostri come fa lei?
La suocera spiegò. Poi mi insegnò a salare, a mescolare perché le verdure non diventino una poltiglia. Martina girava vicino, rubando chicchi di mais dal barattolo.
Antonio giocava in camera.
Nonna, chiese la piccola, ma perché prima non restavi da noi così tanto tempo?
Maria Grazia guardò me. Sorrisi calda:
La nonna era molto impegnata. Ora verrà più spesso. Vero?
Sì, rispose Maria Grazia.
Se mi inviterete.
Ti inviteremo! Sempre!
La sera Maria Grazia mi chiamò da lei.
Siediti qui, cara.
Mi misi accanto a lei sul divano. La suocera tolse lanello di ametista, lo girò tra le mani.
Questo era di mia suocera. Lunica cosa che mi ha lasciato. Lho portato trentanni come ricordo dellessere estranea.
Prese la mia mano e mise lanello al dito.
Ora è tuo. Ma lascialo ricordarti unaltra cosa. Che si può cambiare. Che si possono lasciar andare le antiche ferite.
Maria Grazia
Mamma. Puoi chiamarmi mamma, se vuoi.
Avrei voluto parlare, ma la voce tremava. Abbracciai la suocera per la prima volta in sei lunghi anni.
Fuori cadeva silenziosa la neve, strana e fiabesca per le feste. Lalbero brillava di luci. Dal soggiorno giungeva la risata di Martina.
E capii allimprovviso: le feste non erano rovinate. Stavano appena cominciando davvero.
Così succede: a volte bisogna inciampare su un gradino gelato per trovare infine il cammino verso il cuore di chi ci è vicino. Perché i nodi più dolci si sciolgono non con la forza, ma con un sincero perdonami.
Buon anno, cari lettori! Pace e amore a tutti noi!
A voi è mai capitato di capire davvero una persona proprio quando ormai avevate perso ogni speranza di comunicare?
