Ma non stai scherzando, vero? la voce al telefono vibra di furia giusta, passando quasi a un sussurro. Sofia, mi senti davvero? Non ho dove mettere i bambini e tu hai, invece, il giorno libero!
Elena allunga il telefono dallorecchio, si acciglia e lo riaffretta contro lorecchio, inspirando pesantemente. È venerdì sera, quello che ha sognato per tutta la settimana di lavoro che non finisce mai, ma la serata inizia a sgretolarsi. Fuori picchia la pioggia di ottobre a Milano, tambureggiando sul davanzale, mentre sul fornello sobbolle un minestrone di verdure che lei prepara più per abitudine che per voglia.
Sofia, ti sento perfettamente, risponde Elena con calma ma con decisione, mescolando il brodo con il mestolo. Ti ho già detto di no. Domani ho appuntamento dal medico e poi voglio solo dormire. È il mio unico giorno libero in due settimane, ho diritto a stare tranquilla.
Ha preso lappuntamento dal dottore! sbuffa la cognata. Conosco tutti i tuoi medici. Di nuovo un massaggio o unonicotecnica. E io, tra laltro, non vado a fare una passeggiata. Devo andare allUfficio Anagrafe a sbrigare delle pratiche, cè una fila lunga un chilometro. Dove porto i gemelli? Li farebbero saltare tutto!
Proprio così, Sofia. Se rovinano lufficio, immagina la mia casa, ristrutturata da poco. Elena spegne il fornello e si siede stanca sullo sgabello. Laltro giorno Paolo ha disegnato sui nuovi rivestimenti della hall con i pennarelli. Hai detto: «È solo un bambino, si lava». Non è stato così. Abbiamo dovuto rifare unintera striscia di carta da parati.
Oh, non rimproverarmi per i rivestimenti! alza la voce Sofia. Mi sono scusata! E poi, Sergio ha promesso che avreste aiutato. È mio fratello, dopotutto!
Elena chiude gli occhi. Certo, Sergio. Il fratello buono, gentile, che non sa dire di no alla sorellina. Sofia ne approfitta come di una tavola di cioccolato, suonando la colpa e i legami familiari come un piano stonato.
Sergio ha promesso, allora parla con lui, taglia Elena. Ma tieni conto che domani non sarà a casa fino a sera, è in officina perché ha problemi al cambio di velocità. Se porti i bambini, staranno sotto la porta.
Sei sei una vera egoista! urla Sofia e riaggancia.
Elena posa il telefono sul tavolo e si massaggia le tempie. Il silenzio in cucina è fragile, incerto. Sa che quella chiamata è solo linizio della tempesta.
Mezzora dopo la porta si apre. Sergio entra, scrollandosi di dosso la pioggia, rosso in volto e sorridente.
Che profumo di zuppa! gli dà un bacio sulla guancia. Lena, perché sei così amara? Che è successo al lavoro?
Elena gli serve in silenzio una ciotola di minestra, un cucchiaio di panna e qualche fetta di pane. Solo quando lui si siede e comincia a mangiare, lei parla.
Tua sorella ha chiamato.
Il cucchiaio di Sergio si blocca a metà del viaggio verso la bocca. Sorride imbarazzato, capendo subito.
Ah, Sofia Sì, ha detto che domani deve sbrigare una cosa. Lena, forse potresti fare da babysitter? Solo per un paio dore. I ragazzi sono cresciuti, non sono più dei monelli. Metti su un cartone, dai loro il tablet e silenzio.
Sergio, Elena incrocia le braccia. «Un paio dore» per Sofia diventano sempre unintera giornata. Laltra volta è andata a fare una gara al supermercato e è tornata sei ore più tardi, con lodore di cocktail e una nuova acconciatura. Io nel frattempo stavo pulendo il gatto dalla plastilina e salvando la tua collezione di vinili, che i gemelli volevano usare per lanciare dischi.
Hai esagerato, è vero, si lamenta Sergio. Ma ora è davvero necessario. È sola con loro, è dura. La mamma ha la pressione, non può prenderli.
E io non ho pressione? Io ho un tic nervoso che sta per esplodere, Elena alza la voce. Sono capo della contabilità, il periodo di chiusura è qui. Torno a casa e cado. Domani è il mio giorno. Voglio stare in bagno, leggere un libro e non parlare con nessuno. Non ho assunto una babysitter. Sofia ha un ex marito, gli alimenti, può assumere una tata per unora. Perché dobbiamo fare da salvagente 24 ore su 24?
Sergio posa il cucchiaio. Lappetito gli svanisce.
Lena, è famiglia. Non capisci? Oggi aiutiamo, domani ci aiutano loro.
Noi? Elena sorride amaramente. Quando è stata lultima volta che ci hanno aiutati? Quando ci siamo trasferiti e abbiamo chiesto a Sofia di guardare il gatto per un giorno, ci ha risposto che è allergica. In realtà non è allergica, non gli piace la pelliccia sul divano. Quando avevo linfluenza e ho chiesto a tua madre di comprare le medicine, ha detto che aveva paura di contagiare. È sempre una partita a senso unico, Sergio.
Sergio resta in silenzio, fissando il piatto. Sa che Elena ha ragione, ma labitudine di essere buon figlio e fratello è radicata in lui.
Va bene, brontola. Parlerò con lei. Dirò che non possiamo.
Elena annuisce, senza credere. Il resto della serata passa in un silenzio teso. Sergio scrive messaggi, fa una smorfia, sospira, ma non torna sul tema.
Il sabato mattina inizia non con il canto degli uccelli né con i raggi del sole, ma con il campanello insistente del citofono. Elena, appena sveglia e ancora avvolta nel letto, guarda lorologio. Sono le nove.
Chi sarà? bisbiglia, già sapendo la risposta.
Sergio, appena saltato dal letto, afferra i pantaloni da ginnastica.
Non lo so, forse hanno sbagliato, mormora, evitando il suo sguardo.
Il citofono suona di nuovo, lunghissimo e fastidioso. Poi il cellulare di Sergio vibra.
Sì, Sofia? risponde, guardando Elena con colpa. Avevamo concordato Ti ho scritto Sofia, non si può!
La voce al telefono urla così forte che Elena capisce ogni parola, anche da lontano.
Non lo so! Sono già allingresso! Ho una prenotazione, non posso cancellare! Prendi i tuoi nipoti, non fare la penzante! Chiamo subito la mamma, se non apri!
Sergio guarda Elena, impotente.
Lena è già qui. Che faccio? Non posso lasciarli fuori?
Dentro Elena sente qualcosa spezzarsi. La pazienza sottile su cui si reggeva la loro vita familiare crolla. Si alza, entra in bagno e chiude la porta a chiave. Apri lacqua a tutta potenza, per non sentire il marito, con le ciabatte, avvicinarsi al citofono e premere il pulsante.
Cinque minuti dopo lappartamento si trasforma in un inferno. Il rumore di quattro piedi, voci di bambini, qualcosa cade nellatrio, subito esplode il caos.
Zio Sergio, hai le caramelle?
Dovè il gatto? Vogliamo il gatto!
Che puzza cè? Non voglio la pappa!
Elena, davanti allo specchio, si applica la crema. Le mani tremano. Sente Sofia dare istruzioni frettolose nellatrio:
Prendi loro alle cinque. Ho messo del cibo, ma controlla se Lena prepara le frittelle. E non dargli troppi dolci, Paolo ha una gastrite. Ok, vado, bacione!
La porta dingresso sbatte. Sofia sparisce, lasciando i problemi sul soglia.
Elena esce dal bagno già vestita: jeans, maglione, trucco leggero, borsa a tracolla. Nellatrio regna il caos. I gemelli, cinque anni, Marco e Alessio, hanno già svuotato la mensola delle scarpe e ora provano a infilare gli stivali di Elena sui loro piedi. Sergio corre intorno a loro, confuso.
Lena, dove vai? chiede, vedendo sua moglie.
Lho detto, risponde serenamente, saltando sopra le scarpe sparpagliate. Ho impegni. Medico, poi passeggiata, forse cinema.
Come? gli spalancano gli occhi. E io? E loro? Devo andare allofficina, prenotazione alle undici! Non posso spostare, cè la fila per due settimane!
Sono i tuoi problemi, tesoro, Elena prende il cappotto. E quelli di tua sorella. Decidete tra voi. Ieri ho detto no: «No».
Lena, non puoi farlo così! la voce di Sergio tradisce panico. Non riesco a gestirli da solo, e devo anche fare lauto! Stai almeno fino a pranzo!
Zio Sergio, ho sete! grida uno dei gemelli, tirandolo per il pantalone.
E Alessio mi ha pizzicato! urla laltro.
Elena osserva il disordine, il marito che sembra sul punto di crollare, e sente una leggerezza sorprendente. La pietà che la teneva a pulire gli altri svanisce.
Le chiavi del garage sono sul tavolino, se decidi di andare, dice. Non cè cibo in frigo, non ho cucinato. Ordina una pizza. Tornerò tardi.
Esce e sbatte la porta, zittendo grida e lamenti.
Allesterno la pioggia è cessata, il pallido sole autunnale filtra. Elena inspira laria umida. Si sente una ladra, fuggita da una condanna. Il telefono vibra nella borsa. È la suocera, Gianna.
Elena esita un attimo, poi mette il cellulare in silenzioso. Oggi niente chiacchiere.
La giornata passa sorprendentemente. Va dal fisioterapista, che le sistema la schiena dolorante. Poi si siede in una caffetteria accogliente, beve un cappuccino con tanta schiuma e legge un libro, senza interruzioni da dove sono i calzini? o cosa cè per cena?. Va al cinema a una commedia leggera, ride a crepapelle.
Rientra a casa ormai sera, verso le nove. Il cuore batte leggermente per lansia come stanno loro? Hanno distrutto lappartamento?
Lappartamento è stranamente silenzioso. Nella hall ancora le scarpe sparpagliate, in cucina una scatola di pizza aperta e bottiglie vuote di bibite. In salotto, sul divano, tra cuscini e giocattoli, dorme Sergio. La TV è accesa senza suono.
Elena entra nella camera da letto. I gemelli non ci sono. Probabilmente Sofia li ha portati via.
Si cambia in pigiama, prepara una tazza di tè e si siede in cucina. Accende il telefono. Ventidue messaggi non letti dalla suocera, cinque da Sofia, dieci da Sergio e una pila di messaggi arrabbiati.
«Sei una senza scrupoli!» scrive Gianna. «Hai abbandonato tuo marito! Sergio è sotto pressione! Come hai potuto fare così con la famiglia?»
«Grazie per laiuto, sorellina», risponde Sofia con sarcasmo. «Sono tornata unora prima per colpa tua, tutti i piani sono andati in frantumi. Non mi aspettavo una simile slealtà.»
Elena cancella i messaggi, senza rispondere.
Sergio, ancora nella cucina, si avvicina strofinandosi il viso, capelli arruffati, occhiaie profonde.
È finita, mormora, senza rabbia ma con delusione. Ti rendi conto di cosa è successo?
Lo so, risponde Elena sorseggiando il tè. Ecco perché me ne sono andata. Sei andato allofficina?
Che officina! alza le mani, riempiendo il bicchiere dacqua. Ho dovuto annullare. Hanno impazzito tutti, hanno urlato, hanno rovesciato una bibita sul divano Ah, il macchie devo pulire.
Elena lo guarda sopra la tazza.
Vedi? E ora immagina cosa sarebbe stato per me. Avrei sentito solo usata.
Mia madre ha chiamato, Sergio si siede di fronte a lei, guardando il tavolo. Si è arrabbiata, dice che non la rispettiamo. Sofia ha detto che non tornerà più in questa casa finché non ti scusi.
Io? Scusarmi? Elena alza le sopracciglia. Per cosa? Per non averle messo il peso sul collo? Sergio, parliamoci chiaro. Sofia non è andata allUfficio Anagrace. LUfficio chiude il sabato a mezzogiorno, ma lei è arrivata alle nove e voleva tornare alle cinque.
Come lo sai? chiede il marito, irritato.
Perché ho guardato i social. Sua storia alle 14:00 dal centro commerciale. Con le amiche al bar, un cocktail, ragazze in relax, lha pubblicato. Posso mostrarti.
Sergio si blocca. Il viso arrossa lentamente.
Quindi shopping? balbetta. Lei aveva detto documenti urgenti?
Elena tira fuori il telefono, mostra lo screenshot. Sofia, in un elegante vestito, brinda con due amiche. Orario di pubblicazione: tre ore fa.
Sergio fissa lo schermo, le labbra tremano.
Ecco sospira. Mi ha raccontato della madre sola e dei burocrati cattivi.
Esatto, Elena riprende il telefono. Non scuserò. E la prossima volta che tua madre o tua sorella ti faranno richieste, sarai tu a spiegare tutto. O mostro questa foto a Gianna?
Non alla mamma, risponde subito Sergio. Si spaventerà. Pressione e tutto il resto Parlerò con Sofia, seriamente.
Si alza, si avvicina a Elena e la abbraccia goffamente.
Scusa, Lena. Sono uno stolto, davvero. Credevo di dover aiutare, ma è stato un disastro. Il divano è stato rovinato.
Chiamiamo la tintoria, sospira Elena, appoggiandosi al suo ventre. A spese di Sofia, ovviamente.
La domenica trascorre in silenzio glaciale da parte dei parenti. Nessuno chiama Elena, Elena non chiama loro. Sergio parla con la madre solo quando è strettamente necessario, evitando ogni discorso su Elena.
Sofia tenta ancora di chiamare il fratello venerdì sera con voce lamentosa, ma Sergio alza il volume, guarda Elena e risponde: «Sofia, scusa, abbiamo impegni. Assumi una tata». Il telefono dallaltra parte crepita come se volesse rompersi.
Elena sa che tutti i parenti fino al settimo grado le girano i denti alle spalle. È diventata la cattiva della saga familiare, legoista, la rottamatore di legami.
Ma sabato mattina, svegliandosi nella sua tranquilla casa, facendo colazione con un caffè, pensando che nessuno salterà più sul suo divano a disegnare sui muri, capisce: essere la nemica numero uno non è poi così male. È il prezzo della libertà e del rispetto per sé stessa, e lo paga volentieri.
Un giorno, incontrando per strada la vicina, Martina, che sa tutto dei litigiElena, con il sorriso di chi ha riconquistato la propria dignità, si voltò verso il tramonto autunnale e, senza guardare indietro, chiuse definitivamente il capitolo di quella guerra familiare.
