Diario di Luigi, 17 giugno
Oggi voglio appuntare quello che mi è successo, perché ancora fatico a credere che sia tutto reale. Era una giornata soffocante nella piccola officina di Firenze, martellata dal frastuono dei ferri e dal profumo pesante del lubrificante. Lavoro come meccanico, mani segnate dallolio, camicie che non tornano mai bianche nonostante i lavaggi. Non ho mai avuto molto, ma il mio cuore è sempre stato più grande del portafoglio. Tutto quello che guadagno lo porto a casa per comprare i farmaci di mamma che da troppo tempo combatte contro la malattia. Quella mattina, una signora anziana è arrivata con una vecchia Fiat che rantolava ad ogni respiro.
Camminava piano, ma lo sguardo era limpido e pieno di dolcezza. «Buongiorno, figliolo», mi ha detto con la voce che tremava leggermente. «La mia macchina fa un rumore strano, e io proprio non so cosa fare.» Le ho fatto un sorriso. «Non si preoccupi, signora. Vediamo un po, magari non è niente di importante.» Ho aperto il cofano e lei, in silenzio, osservava ogni mio gesto. Ho notato che cera qualcosa di materno nella maniera in cui mi guardava. Così, mentre lavoravo, abbiamo iniziato a parlare. Mi ha raccontato che viveva sola in una casa piccola alle porte di Firenze.
Impossibile non emozionarmi. Le ho confessato che anchio vivo con la mamma e che faccio il possibile per alleviarle spese e dolore. «Mi ricorda tanto mia madre», le ho sussurrato sinceramente. «Quandè così, sento il bisogno di aiutare.» Ho visto i suoi occhi luccicare di commozione. Non ha detto nulla, ma tra noi è nato un legame inatteso, di quelli che non si spiegano.
Forse voleva mettermi alla prova. Quando la macchina è tornata a ruggire come si deve, ha frugato con ansia nella borsa. «Mamma mia, che vergogna… Ho dimenticato il portafoglio a casa», ha balbettato arrossendo. Sono rimasto in silenzio qualche secondo, ho guardato la macchina e poi lei. «Non si preoccupi, signora, non mi deve niente. Solo mi prometta di guidare con prudenza.» «Ma figliolo, e il tuo capo?» ha sussurrato lei. Ho scosso la testa, malinconico. «Ci sono cose più importanti dei soldi.»
In quel momento, la voce tonante di Antonio, il mio principal, ha squarciato laria. «Coshai fatto, Luigi? Hai appena regalato una riparazione?» Ho provato a spiegare, ma lui mi ha zittito subito. «Per questo resti sempre povero! Qui servono uomini daffari, non anime belle! Questa officina non è una Caritas!» Lho sentito umiliarmi davanti a tutti. Gli altri meccanici rimanevano immobili, per paura o per solidarietà non saprei. Ma sono rimasto fermo nelle mie ragioni. «Non lho fatto per pietà, ma perché era giusto.» «Il giusto non paga laffitto», mi ha risposto con la freddezza di chi conta solo gli euro. «Hai chiuso. Sei licenziato.»
Silenzio assoluto. La signora aveva le lacrime agli occhi. Ho tolto i guanti e li ho posati sul banco. «Grazie per loccasione», sono riuscito solo a dire con voce rotta. Dentro di me pensavo ai farmaci di mamma che avrebbero dovuto aspettare. La signora mi ha abbracciato forte appena prima che uscissi dallofficina.
Dal suo sguardo capivo che aveva deciso qualcosa, anche se non sapevo cosa. Quella sera sono tornato a casa da mia madre, fingendo di avere addosso meno tristezza di quella che stavo provando. Mi ha accolto con dolcezza e le ho solo sorriso, senza raccontare nulla. Mentre il temporale batteva sui tetti di tegole rosse della città, il sonno si è fatto attendere. Non potevo sapere che quella donna, che sembrava non avere nulla, avrebbe cambiato la mia storia.
Il giorno dopo ho passato ore a cercare lavoro: ogni tentativo inutile, nessuno voleva un meccanico senza referenze. Al tramonto fissavo la pioggia sulla finestra e mamma stringeva la mia mano, sussurrandomi: «Luigi, non ti arrendere, i cuori buoni prima o poi vengono ricompensati.» Non avrebbe potuto dirmi parole migliori.
Quello stesso giorno, la signora stava pensando a me. Mi chiedevo spesso chi fosse veramente. Scoprii in seguito che si chiamava Elisabetta Fabbri, ex imprenditrice, ma ormai ritirata da anni e, nonostante laspetto, possedeva una grande fortuna. Indossava sempre abiti semplici, quasi dimessa, ma il sorriso nascondeva una forza rara. Quella notte non riusciva a prendere sonno, ripensando a quel giovane che per lei aveva rinunciato al proprio stipendio.
Qualche giorno dopo ricevetti una telefonata del tutto inaspettata: una voce gentile mi propose un colloquio presso unofficina nuova di zecca appena fuori città. Accettai, anche se con poca voglia. Allarrivo mi trovai di fronte a uninsegna che mi lasciò senza fiato: Officina Meccanica Luigi Rossi. «Scusate, devesserci un errore», balbettai allimpiegata. In fondo alla sala, avanzò proprio lei, Elisabetta, elegante ma con lo stesso sguardo accogliente. «Nessun errore, Luigi.»
«Questo posto è tuo.» Rimasi impietrito, incapace di credere alle sue parole. «Ma io non ho un euro, come potrei» Lei mi fermò con un sorriso. «Quando mi hai aiutata senza aspettarti nulla, mi hai ricordato mio figlio. Lui non cè più, sono anni che cerco qualcuno con il suo cuore. Con questo gesto hai dimostrato che la bontà esiste, Luigi, e io voglio offrirti unopportunità.» Lì crollai, le lacrime scendevano senza freni. La abbracciai come non avevo mai fatto.
«Come potrò mai ringraziarla?» chiesi tremando. «Promettimi solo una cosa», mi disse. «Non cambiare mai. Chi non capisce il valore della gentilezza vive una vita a metà.» Il paese fu scosso dalla notizia: lofficina divenne presto un punto di riferimento, piena di clienti e attrezzi allavanguardia. Anche Antonio, il mio vecchio capo, venne a vedere con i suoi occhi. Sbigottito dallo spettacolo di tanti clienti e dai ragazzi che lavoravano con entusiasmo, mi guardò e disse: «Ti vedo bene qui.» Sorrisi: «A volte la vita ti restituisce ciò che ti è stato tolto da chi pensa solo allorgoglio.»
Elisabetta si avvicinò, fiera. «Ho sempre investito sulle persone, non sui numeri. Ed è questo che le manca.» Antonio abbassò la testa, uscendo sconfitto.
Da quel giorno, la mia officina divenne speranza per tanti giovani. Diedi opportunità a chi aveva solo bisogno di fiducia. Lattività crebbe, ma lumiltà non mi abbandonò mai. Ogni settimana portavo dei fiori a Elisabetta o le facevo compagnia davanti a un caffè. Lei non fu mai più sola. Io trovai in lei quella mamma serena che non avevo mai conosciuto e lei in me il figlio che il destino le aveva tolto.
Quando, dopo un anno, si ammalò, fui io ad assisterla con dedizione. La seguii in ogni passo, senza lasciarle mancare nulla. Nel suo ultimo sguardo mi raccontò una felicità diversa: «Ho sempre saputo che saresti diventato grande, Luigi.» Le strinsi la mano in lacrime. «Niente di tutto questo sarebbe esistito senza di lei. Grazie per avere creduto in me.» Si spense serena, lasciando uneredità senza prezzo: la consapevolezza che la vera ricchezza è aiutare senza aspettarsi nulla in cambio.
Passati alcuni mesi, sistemai una targa in suo onore sulla parete principale della mia officina: «A Elisabetta Fabbri, che mi ha insegnato che essere gentili non è mai un errore.» I clienti spesso mi chiedono chi fosse quella donna. Io sorrido: «La ragione per cui oggi credo nelle seconde possibilità.»
Così, il ragazzo che un tempo era stato deriso, innalzò la propria vita sulla gratitudine e la generosità. Perché i gesti nati dal cuore trovano sempre la loro strada per tornare indietro, anche dove meno te lo aspetti. Non sai mai davvero chi hai di fronte: le maschere confondono, le apparenze ingannano. Ma lonestà e il rispetto restano per sempre il più bel biglietto da visita.
