15 aprile 2025
Oggi il cuore ha battuto più forte di quanto lasciasse credere. Dopo mesi di silenzio, il mio exmarito è apparso con un mazzo di rose bordeaux, ma non ha oltrepassato la soglia.
Livia, senti che bel colore! ha esclamato Elena, accarezzando la carta da parati della hall con una mano, il sorriso stampato sulle labbra. Finalmente mi sento a casa, proprio come lavevo sognata.
Livia, la mia amica dinfanzia, ha annuito masticando un pezzo di focaccia di cavolo. Eravamo nella cucina, profumata di pane appena sfornato e caffè espresso forte. Laroma caldo ha sostituito lodore di tabacco che per anni sembrava impregnato nei muri.
Sei rinata, Elena ha detto Livia, posando la tazza sul piattino. E i lavori? Un vero punto di svolta, come il primo sorso di un caffè dopo la pausa. Sono contenta che tu non abbia venduto lappartamento, ma labbia ristrutturato, quasi come una nuova pelle.
Ho sospirato, sistemando il tovagliolo. Quando Sergio se ne è andato, sbattendo la porta e dichiarando che quel pantano non è più per me, ho creduto che la mia vita fosse finita. Ventanni di matrimonio, un figlio adulto, una routine ben avviata: tutto è crollato in un attimo per una libertà illusoria e per la nuova musa che era una giovane addetta allaccoglienza del suo garage. Ora, a un anno e mezzo di distanza, le lacrime si sono asciugate, Kosty ha sostenuto la madre e il lavoro in banca mi ha impedito di affondare del tutto. Seduta nella cucina rinnovata, sento una leggerezza stranamente dolce.
Lo ammetto, non mi aspettavo ho confessato a Livia. I primi mesi sono stati come camminare nella nebbia, in attesa che la chiave girasse nella serratura. Poi, un giorno, ho capito che il silenzio non è una minaccia, ma la quiete di una casa dove nessuno brontola per il brodo troppo salato, nessuno sparge calzini sul tavolo e nessuno chiede conto di ogni centesimo speso.
Il campanello ha squillato, stridente come una chiamata di un corriere sconosciuto. Livia e io ci siamo scambiate uno sguardo.
Aspetti qualcuno? ho sussurrato.
No, Kosty è al campo, non ho ordinato il corriere ha replicato Elena, agitandosi. Il cuore ha battere fuori tempo, un brivido freddo è scivolato lungo la schiena.
Mi sono avvicinata alla porta, sistemando il vestito di lino elegante, diverso dal vecchio accappatoio di un tempo, e ho chiesto:
Chi è?
Un silenzio gravoso è rimasto a pendere. Poi la voce familiare, che un tempo mi faceva vibrare le gambe, è tornata, più secca.
Elena, apri, sono io.
Sergio. Ho messo la mano sul chiavistello, le dita ferme. Non mi sono più sentita quella donna che correva a sistemare ogni ciocca, a spolverare laria. Ho voluto solo terminare il tè con Livia.
Ho aperto lentamente. Sergio, sul gradino, sembrava uscito da una scena cinematografica: una grande cassa di rose bordeaux avvolte in carta kraft, un cappotto un po largo, una sciarpa gettata a caso sulle spalle. Il suo sorriso, quello del cane che ha appena trovato il suo padrone, si è allargato.
Buongiorno, Elena ha detto con voce vellutata, facendo un passo verso la soglia.
Io sono rimasta ferma, il braccio appoggiato al telaio.
Buongiorno, Sergio. Come va?
Lui ha deglutito, lanciando il mazzo di rose a un lato.
Passavo di lì Pensavo di entrare, di fare un rapido saluto. Dopo ventanni non siamo più estranei, no?
Non dimenticarti che quei ventanni li descrivi come un errore e un pantano ho replicato, senza mosso il passo. Li ricordo bene.
Sergio ha fatto una smorfia, come se avesse un mal di denti.
Elena, chi se ne importa del passato Era solo una fase, una crisi di mezza età, non capivo cosa stavo facendo. Gli uomini sono creature impulsive.
Ha provato a avanzare di nuovo, ma il suo stivale ha toccato il nuovo tappeto dellentrata.
Fermati ho detto, fermo ma ferma. Non entrare.
Cosa intendi? ha chiesto, gli occhi che si spalancavano. Ti ho portato fiori, i vicini mi guardano. Dimmi, le tue nuove pareti costano un occhio della testa?
Ha allungato il collo per sbirciare dietro di me, valutando linvestimento.
Parliamo qui, ho ospiti ho detto, senza alzare la voce.
Ospiti? ha insinuato, il tono velato di gelosia. Chi? Un tipo? Hai già trovato qualcun altro?
È Livia, e se fosse un uomo, non ti riguarderebbe più. Siamo divorziati, Sergio, da un anno e mezzo. Tu lo vuoi ancora? Hai chiesto libertà e lhai ottenuta.
Il suo viso si è fatto più pallido, ma il sorriso è rimasto.
Elena, ti ho torto. Ho cambiato idea. Ho capito che il lavoro di un meccanico non paga come lamore. Ho bisogno di tornare, di ricominciare.
E cosa? ho incrociato le braccia, sentendo il peso della realtà. Che la tua musica non sa fare la minestra? Che lappartamento in affitto costi qualche centinaio di euro?
Il suo sguardo si è incrinato, la maschera di rimorso è crollata. Le voci di corridoio parlavano di problemi con il suo garage e con la giovane fidanzata, ma quello che mi interessava era la sua capacità di accettare il rifiuto.
Non è una questione di borse o di stipendi, è una questione di anima ha risposto, stringendo il mazzo di rose che ora sembrava un peso.
Non ho più nulla da finire, Sergio. Ho sistemato casa e vita. Non cè più spazio per riparazioni.
Ma io sono cambiato! ha balbettato.
Gli uomini non cambiano, si adattano, si annoiano e tornano quando il vento è favorevole. Io ho scelto una nuova via, e mi piace. Senza di te.
Il silenzio è calato. Lì, sulla soglia del mio soggiorno, ho chiuso la porta con decisione. Sergio ha cercato di bloccare il battente con il piede, ma il mio sguardo gelido lo ha fermato. Non cera paura, solo una calma decisa, pronta a chiamare la polizia se fosse impazzito.
Ti pentirai, Elena! ha gridato, la maschera completa. Dopo cinquantanni chi ti servirà? Gli uomini non cadono dal cielo!
Ho già pianto due anni fa, Sergio. Addio. ho risposto, senza rimpianti.
Il lucchetto è scattato con un clangore solido. Sergio è rimasto sul pianerottolo, leco delle proprie parole vuote come uneco in una cava. Ha guardato il mazzo di rose, i petali pungenti che gli punteggiavano le dita, e ha lasciato cadere il vaso, senza la forza di strapparlo a terra.
Io mi sono appoggiata al metallo freddo della porta, gli occhi chiusi, ho inspirato a fondo e ho espirato. Le mani tremavano un po, ma solo per lultima tensione di una battaglia finita.
È andato? ha chiesto Livia dal corridoio.
Ho voltato lo sguardo, il viso pallido ma gli occhi ancora lucenti.
È andato, e non mi dispiace più. ho risposto, sorridendo.
Livia mi ha stretto forte. Non cè nulla da rimpiangere. Ha perso la sua occasione, ma le rose erano belle, no?
Lasciamo perdere ho detto, facendo un gesto verso le mie violette sul davanzale. Il tè sta raffreddando, e il dolce è ancora da finire.
Siamo tornate in cucina. Ho acceso il bollitore; il sole filtrava attraverso le tende leggere, disegnando ombre di pizzo sul tavolo. La quiete non era più vuota, ma solida, come le mura di una fortezza che ha superato lassedio.
Che ne dici di andare al teatro questo fine settimana? Dicono che la prima sia interessante, poi potremmo fermarci al caffè dove fanno i tiramisù più buoni ha proposto Livia, spalmandosi la marmellata sul pane.
Ho guardato il raggio di luce che giocava nella tazza, ho riso, libera, leggera.
Andiamo! Indosserò il nuovo vestito, ma non per ex mariti. Per me stessa.
Il rumore della porta di riscaldamento si è chiuso in fondo al palazzo. Il motore di una vecchia utilitaria è partito, si è spento con un ruggito, ma non ho più sentito nulla. Ho versato il tè, il profumo di limone e menta ha riempito la stanza, e ho iniziato a pianificare il weekend, certo che non ci fosse più spazio per il passato.
