Caro diario,
questa è la nostra casa, il mio appartamento, e anchio ne sono la padrona ho detto, guardando Andrea, il mio unico figlio.
Mamma, ma perché torni nella mia stanza senza bussare? ha sbottato Andrea, uscendo dalla camera con unespressione scontrosa.
Che bussare? Questa è la mia casa! ho risposto, posando il cesto della biancheria pulita sul pavimento. Ho appena portato il bucato lavato, così lho messa lì.
Avresti potuto prenderla tu dalla vasca!
Avrei potuto, ma non lho fatto. È rimasta lì due giorni.
Andrea ha emesso un rumore di frustrazione e si è ricoverato di nuovo nella sua stanza, chiudendo la porta con forza. Ho sospirato, mi sono diretta verso la cucina per accendere il bollitore. Ultimamente il ragazzo è più nervoso, irritabile, pronto a scattare per un capriccio. Non era così prima.
Ho cinquantasette anni, ho dedicato tutta la vita a lui. Il marito è sparito quando Andrea aveva cinque anni; da allora non mi sono più risposata e lho cresciuto da sola. Ho lavorato su due turni per garantirgli tutto. Ha frequentato una buona scuola, poi luniversità, e ora occupa una posizione rispettabile in una ditta di costruzioni.
Lappartamento di tre locali è a mio nome da prima del divorzio, ereditato dai genitori. Viviamo noi due, ognuno nella sua stanza, mentre il terzo è il soggiorno.
Ho disposto le tazze, preso dei biscotti e, poco dopo, Andrea è tornato più calmo.
Scusa, mamma, ho perso la pazienza.
Non importa. Siediti, beviamo il tè.
Si è seduto di fronte a me, ha preso una tazza.
Mamma, devo parlare con te.
Il tono mi ha detto che era serio.
Dimmi tutto.
Vorrei che Vittoria si trasferisse qui, cioè da noi.
Sono rimasta immobile, la tazza tra le mani.
Vittoria? La tua ragazza?
Sì. Siamo insieme da sei mesi, lo sai.
Lo so, ma farla entrare Andrea, ti sposi davvero?
Non ancora ha distolto lo sguardo vogliamo solo vivere insieme, capire se siamo compatibili.
Dove vivrà? Nella tua stanza?
Sì.
Andrea, è scomodo. Io vivo qui, voi siete giovani
Mamma, ho trentanni. È ora di avere una vita privata.
Non sono contraria alla tua vita! ho posato la tazza ma mi sembra che per entrambi serva una casa separata. Affittate qualcosa, per esempio.
Perché affittare quando abbiamo già un trilocale? Cè spazio per tutti.
Pensa, Andrea. Io sono la padrona di casa, abituata a certi ordini. E ora arriva una ragazza sconosciuta
Non è sconosciuta! È la mia ragazza!
Per me è sconosciuta ho risposto fermamente lho vista solo tre volte, non la conosco davvero.
La conoscerai quando si trasferirà.
No ho scosso la testa mi dispiace, ma mi oppongo.
Andrea si è alzato di scatto.
Sai una cosa, mamma? Sono stufo di chiedere il tuo permesso per ogni cosa! Sono un adulto!
Nella mia casa lo chiedi ancora.
Nella tua casa ha sorriso mi ricordi sempre che sono un inquilino, non tuo figlio.
Un nodo si è stretto nella gola.
Andrea, non intendevo
Intendevi. Va bene, ne parleremo più tardi.
È andato nella sua stanza; io sono rimasta in cucina a guardare fuori dalla finestra, il cuore pesante. Non volevo litigare con lui, ma nemmeno accogliere una sconosciuta nella mia casa.
La sera ho chiamato la sorella Ludovica.
Lù, ho un problema. Andrea vuole che la sua ragazza venga a vivere con noi.
A noi? Nellappartamento?
Sì. Io non sono daccordo, e lui è offeso.
Ludovica ha taciuto un attimo.
Hai pensato che ormai è adulto? Ha bisogno di una vita privata.
Lo so! Ma almeno affittino!
Da dove prenderà i soldi? Laffitto è alto ora. Avete un grande trilocale, tanto spazio.
Sei dalla sua parte?
Non prendo parti. Solo penso che prima o poi succederà. Non può vivere da solo per sempre.
Ho chiuso il telefono sentendomi tradita, senza il sostegno della sorella.
Nei giorni seguenti abbiamo parlato poco. Andrea tornava tardi dal lavoro, cenava in silenzio e poi si ritirava nella sua stanza. Il silenzio mi feriva, ma lorgoglio non mi lasciava fare il primo passo.
Venerdì sera Andrea è tornato a casa non da solo. Con lui cera Vittoria.
Mamma, ciao. Vittoria dormirà qui ha detto, entrando nella sua camera.
Sono rimasta immobile nel corridoio. Vittoria ha sorriso timidamente.
Buongiorno, signora Bianchi.
Buongiorno.
È passata accanto a lui, la porta si è chiusa. Non sapevo più cosa fare. Aveva portato la ragazza senza avvisare.
Vittoria è andata nella sua stanza, si è sdraiata sul letto. Il risentimento mi strozzava. Come aveva potuto?
La mattina successiva mi sono alzata presto, come dabitudine, e sono andata in cucina a preparare la colazione. Dopo mezzora è apparso Andrea, seguito da Vittoria.
Buongiorno ha detto lei.
Buongiorno ho risposto a secco.
Ci siamo seduti al tavolo; ho servito tè e tramezzini, mangiando in silenzio.
Signora Bianchi, la sua casa è molto accogliente ha detto Vittoria.
Grazie.
Andrea mi ha detto che vive qui da tempo.
Dal momento della nascita. È la casa dei miei genitori.
Una pausa imbarazzante. Andrea guardava il telefono, senza intervenire.
Devo andare al lavoro ho detto, anche se mancavano due ore al mio turno.
Sono uscita, mi sono cambiata e ho lasciato lappartamento, camminando per le strade per uccidere il tempo.
Sono tornata tardi; lappartamento era silenzioso, Andrea guardava la TV in soggiorno.
Dove è Vittoria? ho chiesto.
È tornata a casa.
Mi sono riscaldata una cena, Andrea si è avvicinato dalla porta.
Mamma, dobbiamo parlare. Davvero parlare.
Ti ascolto.
Capisco che ti senti a disagio, ma Vittoria è importante per me. Voglio che viviamo insieme.
Non sono contraria a lei ho sospirato ma ho paura.
Di cosa hai paura?
Che tutto cambi. Che io diventi superflua nella mia stessa casa.
Non lo sarai. È la tua casa.
Ora è mia. Poi arriverà lei e io sarò un peso.
Non è così, mamma.
Mi ha guardato implorante. Ho capito che dovevo cedere.
Va bene ho detto a bassa voce farà il trasloco. Proveremo a non disturbarti. Ho la mia stanza, lei la sua.
Andrea mi ha abbracciato.
Grazie, mamma. Non ti pentirai.
Una settimana dopo Vittoria è arrivata con due valigie e una scatola di trucchi. Lho accolta sorridendo, aiutandola a portare i bagagli.
Grazie, signora Bianchi ha sorriso cercherò di non creare problemi.
I primi giorni sono stati tranquilli. Vittoria è stata educata, cercava di stare fuori dal mio cammino, cucinava per conto suo e puliva dietro di sé.
Poi sono cominciati i piccoli contrasti. Ho notato che nel bagno cerano tante nuove bottigliette di profumo, occupavano tutta la mensola che usavo.
Andrea, posso chiedere a Vittoria di spostare un po di cosmetici? ho chiesto la sera. Non cè più spazio.
Mamma, deve tenerli da qualche parte.
Che ne dici della sua camera?
Non cè spazio.
E nel bagno?
Andrea ha arricciato le labbra.
Dico a lei.
Ma i prodotti non sono spariti, anzi, ne sono comparsi di più. Poi ho scoperto che la cucina era stata riorganizzata: tazze e pentole non al loro posto.
Vittoria, è stata lei a spostare le cose? ho chiesto, cercando di restare calma.
Sì, ho messo ordine ha sorriso. Così è più comodo, vero?
Mi era più comodo così comera.
Ma è più pratico così!
Ho tenuto il silenzio, ho riordinato tutto a modo mio. Vittoria ha notato e ha riordinato di nuovo. È iniziata una guerra silenziosa sul posizionamento degli oggetti.
Andrea, parla con lei ho chiesto.
Mamma, che importa dove sta una cosa?
Per me è importante! ho risposto, accigliata.
Anche a lei importa il comfort.
È la mia cucina!
Ora è condivisa ha detto Andrea, allontanandosi.
La condivisione era diventata la regola.
Vittoria ha iniziato a colonizzare lo spazio: riviste in salotto, scarpe nellingresso, oggetti sul balcone. Sentivo che mi stavano spingendo fuori dalla mia stessa casa, ma non volevo rovinare il rapporto con il figlio.
Un giorno, tornando dal lavoro, ho trovato due ragazze sconosciute sedute a tavola, a ridere ad alta voce.
Chi siete? ho chiesto a Vittoria.
Le mie amiche. Stiamo provando una coreografia, ci serve spazio.
Avreste potuto avvisare.
Perché? ha alzato un sopracciglio è il nostro appartamento, anchio sono padrona qui.
Quelle parole sono state come uno schiaffo. Mi sono sentita tradita, senza parole.
La sera, Andrea è arrivato.
Devo parlare con te, è urgente.
Cosè successo?
Andiamo in cucina.
Seduti al tavolo, Vittoria era nella sua stanza, porta chiusa.
Andrea, la tua ragazza ha portato delle amiche senza preavviso.
E allora?
Questa è la mia casa!
Mamma, stai iniziando di nuovo.
Non è così! Lei ha detto che è una casa condivisa e che è la padrona!
Andrea ha alzato le spalle.
Non voleva offenderti, ha solo parlato in modo sbrigativo.
Sbrigativo? Andrea, lei si considera padrona nella mia casa!
Mamma, vive qui. È normale che si senta a casa.
Ma non è casa sua!
Di chi? Solo tua? Io non vivo qui, vero?
Tu vivi qui, sei mio figlio. E lei
È la mia ragazza. Voglio che si senta a suo agio.
E a me, allora?
Andrea si è alzato, irritato.
Basta, mamma. Non vuoi una donna accanto a te perché sei gelosa.
Cosa? Non sono gelosa! Voglio solo rispetto nella mia casa!
Allora rispetta anche gli altri!
È uscito, lasciandomi sola a lottare con le lacrime. Non era la fine che immaginavo.
Il giorno dopo ho chiamato di nuovo Ludovica.
Lù, ti avevo detto che sarà difficile.
Hai detto che cera spazio per tutti!
Lo intendevo fisicamente. Psicologicamente è sempre difficile quando entra una persona estranea.
Cosa devo fare?
Parla con la ragazza. Dille che non ti va.
Non mi ascolta!
Allora fallo parlare tramite tuo figlio.
Ma Andrea era dalla parte di Vittoria. Mi sentivo tradita.
Una settimana dopo, Vittoria è diventata più spavalda: pantaloncini corti, canotte, musica alta, occupava il bagno per ore. Ho tollerato, ma la tensione cresceva.
Sabato, mentre preparavo una torta, Vittoria è entrata.
Signora Bianchi, devo usare il tavolo per il mio laptop.
Sono occupata, come vedi.
E allora? Ho bisogno di lavorare subito.
Usa la tua stanza.
Lì dorme Andrea, non voglio svegliarlo.
Sto preparando una torta, ho bisogno del tavolo.
Ho bisogno del tavolo per lavorare, la torta può aspettare.
Ho sentito il sangue ribollire.
No, non aspetterà. Questo è il mio tavolo, è la mia cucina, decido io!
Vittoria ha incrociato le braccia.
Abbiamo già stabilito che questo è un appartamento condiviso. Anche il tavolo è condiviso.
Non è condiviso! È la mia casa, io sono la padrona!
Come vuoi. ha sorriso beffarda Ma ricorda che Andrea vive qui, e prima o poi lappartamento sarà nostro.
Ho arrossito.
Esci! ho urlato. Esci dalla mia casa, subito!
Vittoria non ha esitato.
Vuoi che io vada? Non è il tuo diritto! Andrea mi ha permesso di vivere qui, non tu.
Andrea è corso.
Che succede?
La tua madre vuole cacciarmi via.
La caccio! ho respirato affannosamente Ha detto che lappartamento sarà suo!
Vittoria ha fissato Andrea.
Lhai detta?
È solo un fatto, non una minaccia ha alzato le spalle. Un giorno leredità passerà a te.
Vittoria, è inappropriato.
Perché? Siamo adulti.
Perché è la casa di mia madre! Finché è viva e sana, nessuno può parlare di eredità!
Vittoria ha sorriso freddamente.
Scusa, signora Bianchi, non volevo offendere.
Già mi hai offeso ho asciugato le lacrime Andrea, o lei se ne va, o io.
Mamma, non fare ultimatum.
Sono seria. Non posso più vivere con lei. Non rispetta me, si crede padrona, ora parla di eredità!
Andrea è rimasto in silenzio. Ho chiuso la porta della camera, mi sono seduta sul letto, le mani attorno alla testa. Le lacrime scivolavano. Ho dedicato tutta la vita al figlio, lho cresciuto da sola, gli ho dato istruzione, sostegno. Ora mi trovava a scegliere tra lui e una ragazza che conosceva da sei mesi.
Le voci provenienti dal corridoio erano appena udibili, Andrea e Vittoria discutevano. Poi il silenzio.
Un colpo alla porta.
Mamma, sono io. Posso entrare?
Entra.
Andrea è entrato, si è seduto sul bordo del letto.
Vittoria sta facendo le valigie. Partirà oggi.
Davvero?
Sì. Ho parlato con lei, le ho detto che il suo comportamento era sbagliato.
Ha accettato?
Non subito, ma ho insistito. Mi dispiace, mamma. Non pensavo che sarebbe finita così.
Non volevo litigare, ho asciugato gli occhi davvero non volevo.
Lo so. Sono colpevole. È stato tutto troppo veloce. Avrei dovuto aspettare.
Lo ami?
Andrea è rimasto in silenzio.
Non lo so. Pensavo di amarla. Ora vedo che è egoista e poco delicata.
Forse è solo giovane.
La giovinezza non giustifica la maleducazione.
Si è alzato.
Ti aiuterò a portare le cose al parcheggio, poi parleremo.
Ho ascoltato i rumori dei pacchi e delle porte dellarmadio. Dopo mezzora, la porta dingresso si è chiusa.
È andata via.
Siamo tornati in cucina. La torta era rimasta cruda sul tavolo,Mentre osservavo il forno spento, capii che la vita, come quella torta, a volte ha bisogno di più tempo per cuocere al punto giusto.
