Lo sai, dissi a Giulia, scegliendo le parole con cura. Gli adulti a volte comportano più da bambini che i bambini stessi.
Papà non vuole che conosca la zia che ama, vero? chiese pensierosa Matilde.
Non è tanto che non voglia. Forse non hanno ancora capito come organizzarsi, o forse la zia Olivia è un po timida.
Che timidezza? Non mordo.
I figli di altri sono sempre una responsabilità. Non tutti sono pronti a questo.
Giulia rimaneva nel corridoio, osservando la figlia che si affrettava per incontrare il padre.
Il cellulare di Matilde vibra. La bambina si alza, prende il telefono e subito il volto si fa serio.
Non verrà? chiese Giulia.
Ha detto che è sommerso dal lavoro, grugnì Matilde senza alzare gli occhi. Unaltra volta.
Capito. Togliti i vestiti.
Andai in cucina per non dire più di quel che cera da dire. Riempii il bollitore dacqua e premessi laccensione. Il rumore dellacqua che bolle copriva in parte i miei pensieri.
Erano passati otto anni dal divorzio e Domenico continuava a essere il campione nel rovinare lumore.
Gli inizi del nostro matrimonio sembravano una favola: fiori senza motivo, colazioni a letto, regali. Allora credevo di aver estratto il biglietto della felicità.
Quando rimasi incinta, Domenico mi portava in braccio. Ma al pronto soccorso suonò la prima chiamata che ignorai. Il dottore compilava la scheda della neonata Matilde. Domenico, pallido e nervoso, era accanto a me.
Che gruppo sanguigno ha? chiese il neonato papà.
La bambina ha un fattore Rh negativo, rispose il medico con disinvoltura.
Domenico aggrottò le sopracciglia.
Come è possibile? incalzò, e nella sua voce si intravedeva un tono stridulo. Io ho il fattore positivo, tu lo hai positivo.
Ma dove è il negativo? Avete sbagliato qualcosa.
Il dottore si tolse gli occhiali, si strofinò il naso.
Ricordate il corso di biologia al liceo. Il fattore Rh è capriccioso. Se entrambi portate un gene recessivo negativo, il bambino può ereditarlo senza problemi.
Siete sicuri? chiese Domenico, accigliato. Nessun errore?
I risultati non mentono.
Domenico mi chiamò cento volte per chiedere perché fosse successo così. Io gli ripetei cento volte le parole del medico, inviandogli link. Lui sembrava calmarsi, ma
Linferno cominciò subito dopo la dimissione: Domenico cambiò. Aveva il diabete e io mi occupavo sempre della sua alimentazione, ricordandogli linsulina. Improvvisamente iniziò a comportarsi come un adolescente in fuga.
Vado a giocare a calcio, lanciò mentre metteva lo zaino.
Domenico, che calcio? Il tuo zucchero è alle stelle, il dottore ti ha detto di tenere la dieta.
Non cominciare, va bene? Sono un uomo, ho bisogno di muovermi. Mi soffochi con le tue cure.
Ritornava a casa tardi. Una sera arrivò tremante, il volto pallido, sudato ipoglicemia. Io, senza badare a Matilde, gli portai succo e glucosio.
Dove sei stato? gli chiesi mentre lo aiutavo a rialzarsi.
Al calcio, ho corso.
Fino alle due di notte?
Poi siamo rimasti a chiacchierare. Non è un problema, tutto normale.
Io credevo, o almeno volevo credere. Restavo sola a casa, accarezzando le piccole mani di Matilde, convinta che fosse solo una fase, che si sarebbe sistemato quando la bambina fosse cresciuta.
Non si sistemò. Il telefono iniziò a suonare la sera, ex colleghe, ragazze della contabilità, manager. Io ero amica di tutti, finché lavoravo.
Ciao Giulia, ti disturbo?
No, tutto bene. Che succede?
Ascolta, Domenico… oggi a cena è rimasto più tardi con la nuova, Veronica, è stato tutto… ah ah ah.
Parlavano così spesso, andavano insieme ai karaoke, lui la accarezzava sulla vita
Sentii le mie dita raffreddarsi.
Katia, basta. Forse è solo un progetto insieme.
Spensei il telefono, sbuffando. Erano solo pettegolezzi, gli avrebbero potuto solo grattarsi la gola. Io ero sicura che Domenico mi amasse, era solo socievole.
Mentre scherzavo con le amiche, dentro cresceva lansia. Un anno e mezzo dopo la nascita di Matilde, tutto crollò.
Mi invitarono a un grande evento aziendale. I miei genitori accettarono di badare alla nipotina. Indossai un vestito che mi sembrava nascondere le cicatrici del parto, mi trucco, volevo sentirmi parte di quel mondo che non fosse solo pannolini e puree.
Andai con Domenico, ma lui sparì subito nella folla.
Vado a salutare gli amici, disse e svanì.
Io chiacchierai con i colleghi, accettai complimenti, ma gli occhi cercavano sempre lui. Passò unora, due, e lui non riapparve. Iniziai a cercare nei saloni, nei corridoi, tutto vuoto. Decisi di controllare il corridoio dietro luscita secondaria, più tranquillo.
Li vidi subito. Non si baciavano, ma erano lì, in una penombra dietro un enorme ficus. La collega sussurrava allorecchio di Domenico, accarezzandogli la giacca. Domenico, con la testa appoggiata sulla sua spalla, sorrideva con quel sorriso che un tempo mi aveva conquistato.
Erano come due ragazzini che si nascondono. Io rimasi immobile, come se qualcuno mi avesse versato un secchio dacqua gelata in testa, il respiro si fermò. Non feci scenate, non urlai; mi voltai, chiamai un taxi e tornai da Matilde.
Al mattino Domenico tornò.
Perché te ne sei andata? chiese, sistemandosi la cravatta. Ti ho cercata.
Io lo guardai e capii che non cera più nulla da dire.
Ti ho vista, dietro il ficus.
Lui si fermò un attimo, poi alzò le spalle.
Che hai visto? Stavamo solo parlando. Ti inventi tutto. Hai la paranoia, Giulia.
Basta, dissi a bassa voce. Non serve.
Il mese successivo camminavo in un velo di nebbia. Stare nella stessa casa mi faceva un dolore fisico. Quando lui fece le valigie e se ne andò per vivere separati, visto che sono così nervosa sentii un sollievo. Laria dellappartamento sembrava più pulita.
Divorziammo in fretta. Domenico sparì dagli occhi di tutti. Il primo anno non mi chiamò più, neanche una volta.
Matilde aveva due anni e mezzo, a volte chiedeva: Dove è papà? e io rispondevo: Papà è al lavoro. Non mentivo, solo non dovevo spiegare.
Mia madre mi aiutava con Matilde, io riprendei a lavorare. Lavoravo sodo per non dipendere da nessuno e ce la facevo. Avevamo i soldi sufficienti, vivevamo ognuno nella sua casa, andavamo in vacanza. Non chiedetti gli alimenti, non volevo correre dietro a lui, non volevo chiedere documenti. Era orgoglio, forse anche fastidio.
Poi, un giorno, mi chiamò.
Sono papà, disse Domenico, ho diritto a vedere la bambina.
Io non gli misi ostacoli. Se vuoi, vieni. Non volevo diventare la ex gelosa che proibisce gli incontri.
Va bene, vieni sabato, dissi.
Cominciò a venire, saltuariamente, ma arrivava. Pagava le lezioni di inglese e i corsi di danza. Era il suo modo di compensare: non si interessava ai problemi, ma spuntava il buon papà. Matilde lo adorava: regali, cinema, caffè. Che cosa desidera davvero una bambina? Io guardavo la cosa con filosofia: limportante è che abbia almeno un papà.
Una sera Matilde entrò in cucina, già in pigiama. Gli occhi rossi.
Mamma, perché è così? chiese, sedendosi a tavola.
Che cosa, tesoro?
Promette e non mantiene.
Sospirai.
Le persone sono diverse, Matilde. Papà non lo fa per cattiveria, è solo non sa pianificare.
Ha detto che è colpa tua, scoppiò Matilde.
Io rimasi ferma, con la tazza in mano.
Cosa?
Al telefono ha detto: La tua mamma combina sempre tutto, ti sistema, e non riesce a incontrarsi.
Posai lentamente la tazza.
Matilde, la guardai negli occhi. Ti ho mai impedito di vedere papà?
No.
Ti ho mai parlato male di lui?
Matilde scosse la testa.
No. Allora decidi tu: credi ai fatti o alle parole.
La storia della nuova zia durava da sei mesi. Matilde raccontò una volta, dopo un weekend da papà:
Papà vive con la zia Olivia. È bella, ho visto le foto. Hanno anche un gatto.
Io alzai le spalle. Vive e basta. A Matilde bastava lidea di conoscerla.
Mamma, voglio essere sua amica. Papà dice che è gentile.
Chiamai Domenico.
Domenico, Matilde vuole conoscere la tua ragazza. Che ne pensi?
Silenzio al telefono.
Non lo so, rispose. È presto, forse. Non sono sicuro.
Presto si trasformò in un mese. A volte voleva presentarla, altre volte tirava indietro.
Vuole davvero incontrare Matilde! aveva detto la settimana prima. Proponiamo il prossimo weekend, andiamo al parco o alla pizzeria.
Io accettai.
Ma ancora unaltra cancellazione.
Presi il telefono e uscii sul balcone, dove potevo parlare senza testimoni. Domenico rispose con voce irritata, mentre in sottofondo suonava della musica.
Pronto, Giulia, sono occupato, che vuoi?
Occupato? replicai. Hai appena detto a tua figlia che eri sommerso dal lavoro, ma sento musica. Sei al bar?
Sono a una riunione, sbottò. Ho diritto di rilassarmi?
Puoi, ma non mentire a tua figlia. E non dirmi che è colpa mia se lincontro è saltato.
Chi è colpa? ribatté. Tu sei sempre a controllare tutto. A che ora lo prendi, a che ora lo porti. Mi schiacci.
Olivia ha paura di noi, dice che sei instabile.
Instabile? sorrisi. Domenico, facciamo i conti. Matilde è rimasta vestita per unora. Tu chiami allultimo. È colpa mia?
O forse Olivia non vuole incontrare tua figlia e tu sei troppo codardo per ammetterlo?
Non parlare così di Olivia! urlò. Vuole! Solo solo le circostanze!
Quali circostanze? È la quinta volta!
Domenico, smettila di confondere la bambina. Se la tua signora non è pronta a stare con il figlio di un ex, è un suo diritto. Ma sii onesto con Matilde, o inventa una scusa migliore di dare la colpa a me.
Complichi sempre tutto, brontolò. Non riesci a trovare un uomo, così ti arrabbi perché a me va bene.
Riappartii il cellulare.
Quella sera, quando Matilde si addormentò, rileggevo nella mente la nostra discussione. Volevo chiudere i conti. Prese il telefono e scrisse a Domenico:
«Da ora in poi tutti gli accordi passano solo da me, con un preavviso di 24 ore. Se prometti a Matilde e cancelli lo stesso giorno, niente più incontri per un mese. Non voglio che diventi una nevrosi. Se vuoi presentare Olivia, fissa data, ora e luogo. Se Olivia non vuole, la questione è chiusa. Spiegherò a Matilde io stessa. Niente più poi o forse. Buona notte».
La risposta arrivò subito:
«Che se ne frega! Questi incontri ti servono più a te che a me».
Da quel momento proibii a Domenico di vedere la figlia. Quando provò ancora a intrufolarsi, gli dissi che dora in poi gli incontri sarebbero solo dopo il tribunale. Non fece causa, era troppo costoso e il suo nuovo amore non voleva nemmeno incontrare la figlia di una ex.
Matilde soffre, ma io faccio di tutto perché non si senta privata.
