Lhai registrata in casa? non potevo credere alle mie orecchie. Prima mia madre non avrebbe mai pensato a una cosa del genere.
E allora? Che è, Igor? sussurrava la mamma, guardandosi intorno come se avesse paura di essere vista.
Ha già quarantanni, dovrebbe avere il suo appartamento!
Il papà è morto quando avevo tredici anni, e la mia sorellina Ginevra ne aveva solo tre. Non cera nessuno a cui chiedere aiuto: la nonna materna era sparita due anni prima e non avevamo altri parenti.
A dire il vero, per via del papà non mi era mai manco molto: luomo era sempre in turno, quasi non lo vedevamo, ma pagava le bollette. Ora, invece, la mamma, commessa al supermercato, doveva tirare avanti tutta da sola e le finanze andavano a rotoli.
Mi faceva pena la mamma, così persa senza il marito. Ho cercato di dare una mano, ho fatto qualche lavoretto, laiutavo in casa e badavo a Ginevra. Non ho protestato quando, un anno dopo, mi ha portato a casa un certo Nicola.
Certo, non avevo bisogno di un altro uomo in casa, ma la mamma era di nuovo sorridente, sembrava più giovane. Lidillio è durato un paio di mesi e poi Nicola è sparito.
Era sposato, mi ha raccontato la vicina, mentre la mamma piangeva. Era in trasferta. Meglio vivere in un appartamento accogliente che in un albergo, vero?
Ah, Giulia, ha sospirato la vicina. Hai due figli, dovresti occupartene invece di inseguire uomini che non ti meritano.
Poi è arrivato Sergio, un tipo che chiamava la mamma colombina e noi coccinelle. È rimasto per sei mesi. Dopo cè stato Stefano, silenzioso, educato, è durato tre mesi.
Non capivo perché la mamma avesse così tanta sfortuna con gli uomini. Era carina, brava in casa, premurosa Dopo Stefano cè stato il silenzio.
Non mi serve nessuno, ha detto la mamma alla stessa vicina. Ho due figli buoni, li crescerò e sarò felice.
Io ho tirato un sospiro di sollievo. Avevo sedici anni e sognavo di entrare alluniversità in unaltra città. Grazie alla nonna, avevo cominciato la scuola a sei anni, quindi non potevo partire senza il suo permesso, né lasciare Ginevra da sola con una mamma che si metteva a collezionare amanti.
Ma dai, figliolo! ha sbattuto le mani la mamma quando ho iniziato a parlare dei miei piani per lultimo anno di scuola. Certo, vai! Qui ci facciamo da fare. Solo i soldi non sappiamo molto.
Mi occuperò da solo, ho risposto con entusiasmo. Ce la farete?
Ce la faremo, ha confermato.
Allora non avevo idea che la mamma mi lasciasse andare così leggera. Sono entrato alluniversità, ho preso un posto al dormitorio, studiavo sodo e facevo qualche lavoretto serale. Non era facile, ma ero pronto alle difficoltà.
Mi era mancata la mamma, soprattutto Ginevra. Lei mi vedeva come un eroe, mi obbediva in tutto. Quando ho annunciato la partenza, ha pianto, poi ha detto che era per il mio bene e che mi avrebbe aspettato.
Dopo qualche mese, al telefono, Ginevra ha iniziato a parlare con voce fioca, triste. Un giorno ha persino scoppiato a piangere.
Dai, piccola, le ho detto, serio. Asciuga le lacrime e dimmi la verità. Non mentire, ok?
Mi ha raccontato una cosa che non avrei mai immaginato: appena me ne sono andato, la mamma ha portato a casa lo zio Alberto, un elettricista di una piccola ditta, pelato, con il volto rosso, che si è subito autoproclamato padrone di casa.
Alberto ha trattato la mamma come una coperta, dimenticandosi della figlia. Ginevra, che andava a scuola a due isolati di distanza, doveva tornare da sola. La mamma non laccompagnava più al nuoto né alle lezioni di teatro: Vai da sola, impari a cavartela.
Lui ha voluto che Ginevra cucinasse, lavasse, stirasse da sola. La mamma ha provato a fermarlo, ma solo per poco. Inoltre, Alberto non le permetteva di uscire dalla stanza senza il suo permesso, e doveva stare il più possibile fuori dalla sua vista.
Ma che diavolo, la mamma è impazzita! ho pensato, ascoltando la sorella. Ne parlerò con lei! Tranquilla, piccolina, risolverò tutto.
Ma non è stato così facile.
Non merito anchio un po di felicità? ha detto la mamma, difendendosi. Alberto è un ottimo uomo! Ginevra è solo una bambina viziata, deve imparare la disciplina.
Ginevra? Prima la mamma la chiamava Ginevritina solo quando era arrabbiata. Ora la chiamava Ginevra.
Mamma, stai bene? Non ti fa male niente? le ho chiesto con cautela.
Sto benissimo, ha risposto, poi ha aggiunto con tono più dolce: Ginevra esagera un po, sente la tua mancanza e si immagina che tu la pianga.
Non sapevo se crederle o meno, ma non avevo motivo di dubitare. Mi sono concentrato sugli studi, volevo finire lesame prima e trovare un lavoro.
Il denaro scarseggiava, non bevevo, non fumavo, non uscivo nei locali con i compagni. Ho superato gli esami, ma ho dovuto rinunciare al lavoro.
Lo temo, ha urlato Ginevra al telefono, terrorizzata. La mamma e lui litigano, lui non esce dalla sua stanza, a volte gira nudo per casa
Cosa intendi, proprio nudo? ho chiesto, incredulo.
Sì, lo temo, ha ribadito.
Il mio cervello, di solito poco immaginativo, ha cominciato a dipingere scenari spaventosi. Sono tornato a casa in un autobus, e ho capito subito che la sorella non mentiva. Alberto girava per casa come un tiranno, guardava dallalto in basso, e urlava alla mamma:
«Figlio, sei arrivata, ma non hai nemmeno apparecchiato la tavola per gli uomini».
Lei, invece, sorrideva compiaciuta al compagno: «Aspetta, Alberto, arrivano le cose belle».
Non ho bevuto con il capo, sono andato nella stanza di Ginevra, che piangeva di gioia. Con un orecchio ho sentito Alberto dire alla mamma: «Hai cresciuto il ragazzo male, non rispetta gli anziani», e lei mormorava spaventata.
Mi sono bastati due giorni per capire che la sorella non aveva inventato nulla. Alberto comandava la casa, cercava di dare ordini anche a me, ma ho risposto subito:
Non ho bisogno di indicazioni nella mia casa!
Eh ha provato a minacciare. Guarda, il tuo figlio non ti considera una persona. Spiegagli.
La mamma, correndo, è arrivata: «Figlio, calmati, Alberto è anche registrato qui, possiamo trovare un accordo, viviamo tutti insieme»
Lo hai registrato quando ero minorenne? ho chiesto, senza mezzi termini. Ora le cose sono cambiate, pensa!
Mentre litigavano, la porta dingresso si è sbattuta. Alberto, offeso, è uscito. La mamma è corsa dietro a lui, ma io lho trattenuta.
Mamma, che succede? ho cercato di guardarla negli occhi. Ti sta facendo del male? Dobbiamo andare dal dottore?
Che ne sai? ha singhiozzato. Forse la prima volta nella vita ho provato a innamorarmi! E Alberto mi ama! Pensi sia facile vivere senza un marito? si è messa a piangere.
Sono rimasto senza parole. Mi dispiaceva la mamma, la sorella, e anche me stesso, perché non potevo lasciare entrambe senza protezione. Il mio corso ha visto le lacrime, ma dovevo trovare una via duscita da Alberto.
Nessuna chiacchiera o rimprovero ha funzionato; sembrava che Alberto avesse ipnotizzato la mamma. Ho dovuto cercare unaltra soluzione, e internet è sempre una miniera di risposte.
Mamma, o sconfiggi il tuo compagno e lo cacci fuori, o vado in tribunale, le ho detto con decisione.
Che tribunale, figliolo? Alberto vive qui legalmente, ha replicato con la stessa fermezza.
Vedremo. Tu lhai registrato quando ero minorenne, ora tutto è cambiato. Pensa a te stessa, ho concluso.
Alberto, vedendo che la situazione poteva rovinare la sua reputazione, è sparito dopo due giorni.
Ora la mamma guarda a me con occhi pieni di lacrime, a volte più severa, a volte più leggera, come se fosse tornata a stare con il suo amante. Ho deciso di continuare gli studi a distanza e di trovare un lavoro nella nostra città, Verona. Spero che un giorno la mamma ripensi alle sue scelte, ma per ora rimango qui, pronto a intervenire se succede qualcosa.
