E con tutti questi lamenti, cosa sei riuscita a ottenere? chiese il marito. Ma ciò che avvenne dopo lo lasciò senza parole.
A che ora dovrebbe mai svegliarsi una persona, se non alle cinque del mattino, quando sente il petto stringersi? Giulia era seduta sul bordo del letto e fissava la finestra immersa nella penombra.
Il cuore ancora una volta batteva in modo strano: due battiti, una pausa, tre battiti, silenzio. Ieri il medico le aveva detto: attacchi di panico. Le aveva dato la richiesta per fare tutti gli accertamenti.
In diciotto anni, Giulia era passata dallessere una giovane donna con la laurea in economia ad essere… cosa, di preciso? Lappendice dellattività del marito? Unimprovvisata contabile che curava per lui la contabilità e firmava i documenti? La donna delle pulizie che la sera strusciava lo straccio per terra, perché Matteo non vedeva nemmeno la polvere?
Sveglia? Matteo arrivò in cucina. La faccia stropicciata, unespressione irritata. Ancora non hai dormito stanotte?
Giulia annuì in silenzio. Gli versò il caffè. Tirò fuori dal frigo lo yogurt che lui mangiava ogni mattina ormai da anni.
Ah, tra laltro sorseggiò il caffè oggi parto per Milano. Tre giorni. Devo incontrare un fornitore. È importante.
Matteo…
Sapeva che non avrebbe dovuto iniziare. Sapeva che lui lavrebbe guardata con quello sguardo come a dire che stava per lamentarsi di nuovo, sperando chissà in quale solidarietà che lui non sentiva. Ma comunque disse:
Non è il momento, davvero sto male. Il medico insiste sugli accertamenti.
Lui si arrestò. Posò la tazza. E sbuffò dal naso, come fanno le persone stufe di sentire sempre le stesse cose.
E secondo te, con tutto questo piagnisteo, a cosa sei arrivata? La voce sembrava persino calma. Non irritata, più che altro indifferente. Io devo lavorare, Giulia. Lavorare, capisci? Non posso stare ogni giorno ad ascoltare dei tuoi attacchi, di quanto tutto ti pesa, di quanto tu sia stanca. Chi non lo è?!
Stava già preparando la valigia. Con la solita sicurezza sapeva che lei avrebbe taciuto. Che avrebbe ingoiato loffesa, data la colpa a sé stessa sì, ho sbagliato di nuovo, ho scelto il momento peggiore.
Ma, chissà perché, Giulia non rimase in silenzio.
Matteo, si alzò. Lentamente. Con calma. Ricordi a nome di chi è intestato il mutuo?
Lui si voltò. Sorrise con sufficienza.
Che importa? Immagino a entrambi.
Solo a me. È tutto sulle mie spalle.
Laria nella stanza sembrò incrinarsi. Giulia notò come il suo volto perse sicurezza.
Cosa stai dicendo?
Ricordi otto anni fa, quando abbiamo preso questa casa, avevi tanti debiti. Grossi. La banca non ti avrebbe dato neppure un centesimo. Ricordi adesso?
Lui taceva.
Ecco. Il mutuo è intestato a me. La casa pure. E sono anche co-firmataria dei tuoi prestiti per lattività. Garante. Senza la mia firma non puoi rinnovare, allargare e in generale non puoi fare nulla.
Matteo si risiedette al tavolo. Con lentezza, quasi le gambe non reggessero.
Cosa vuoi insinuare?
Solo ricordartelo. E ancora… Giulia aprì il cassetto della credenza e tirò fuori una cartellina. La posò davanti a lui. So tutto di Martina.
Matteo fissava la cartellina.
Restò lì, inchiodato, con la faccia di uno colpito in testa non sente ancora dolore, ma la coscienza già traballa.
Di Martina, sì, ripeté Giulia. La voce era piatta, serena. Persino a sé stessa sembrò nuova. La giovane contabile di tuo cugino Cesare. Bella ragazza, davvero. Dodici anni più giovane di me.
Giulia aprì la cartellina. Estrasse alcuni fogli. Li posò uno dopo laltro, con una calma quasi solenne, come fossero carte in una partita di scopa.
Estratti conto. Quelli che nascondevi con tanta attenzione. Vedi questi bonifici? Quarantamila. Cinquantamila. Settanta. Ogni mese.
Lui restò zitto.
E qui la corrispondenza. Giulia mise sul tavolo una stampata. Pensavi davvero che non sapessi la password del tuo computer di lavoro? Matti, sono stata io a sceglierla quando tu te la sei dimenticata tre anni fa.
Matteo prese i fogli. Gli occhi scorrevano veloci. Impallidì.
Dove hai trovato tutto questo?!
Che differenza fa? Giulia si versò dellacqua. La mano tremava appena. La cosa importante è unaltra. Giravi soldi attraverso lei. Mandavi tutto sulla sua carta. Secondo te, lAgenzia delle Entrate non vorrà approfondire la cosa?
Matteo scattò in piedi. La voce si alzò in urlo.
Come ti permetti?! Ma tu chi ti credi di essere?! Sei sempre vissuta sulle mie spalle! Non hai mai lavorato! Sei rimasta a casa come una mantenuta!
Mantenuta? Giulia ridacchiò amaramente. Bel termine, davvero. Divertente, no? La mantenuta che firmava i tuoi contratti bancari. La mantenuta che ti faceva la contabilità, mentre tu eri sempre a degli incontri di lavoro. Quella a casa, che però in realtà reggeva tutto.
Mi vuoi minacciare?!
No. Giulia guardò fuori dalla finestra. Ti sto solo dando il quadro. Perché pare tu ti sia dimenticato le cose essenziali.
Si voltò.
Negli ultimi sei mesi ho ristampato la laurea. Ho fatto un corso di aggiornamento professionale di notte, tra i miei attacchi di panico e linsonnia. Ho ricevuto unofferta di lavoro. Non è niente di che, ma mi basta per affittare una casa e occuparmi di Sofia.
Sofia?! sobbalzò lui. Vuoi portarti via nostra figlia?!
Lhai vista tu, in questultimo mese? Giulia lo guardò dritto negli occhi. Sii onesto. Quando lhai sentita parlare, lultima volta?
Matteo tacque. Sapeva di non ricordare.
Giulia prese dal tavolo un altro foglio.
Referto del neurologo. Esaurimento nervoso cronico. Attacchi di panico. Consigliati cambio ambiente, psicoterapia, abolizione dei fattori di stress. Leggi qui: Prolungata permanenza in situazione di stress. Sai cosa implica per te?
Giulia…
Che se domani chiedo la separazione, il giudice deciderà per me.
Posò lultimo documento.
Soprattutto perché senza la mia firma, tra una settimana non rinnoverai i prestiti. Ieri Cesare mi ha chiamata. La banca ha bisogno dei documenti. Serve il mio consenso.
Matteo si risiedette, con le gambe che tremavano.
Cosa vuoi? La voce roca. Soldi?
Giulia rise, breve e senza suono.
Soldi? Matti, voglio solo una cosa: rispetto. Solo questo. Voglio che almeno una volta tu ammetta che senza di me non avresti avuto nulla. Né attività, né casa, né questa benedetta trasferta a cui tieni tanto.
Prese la borsa.
Hai tempo fino a stasera. Io e Sofia andiamo da Lucia. Pensa. E quando sarai pronto a parlare, chiama pure. Ma non aspettarti più la Giulia che ingoiava tutto in silenzio.
Matteo chiamò sei ore dopo.
Giulia era nella cucina di Lucia, sorseggiava una tisana alla menta e si sentiva strana. Come se fosse appena riemersa da una palude, con il respiro ancora corto, ma finalmente libera.
Pronto, rispose, voce calma, senza tremore.
Dobbiamo parlare.
Dimmi pure.
Non per telefono. Pausa. Vieni a casa.
Giulia sorrise amaramente.
No, Matti. Se vuoi parlare, vieni tu. Ti ricordi lindirizzo?
Arrivò unora dopo. Arrabbiato. In tensione. Con lo sguardo di chi teme di essere messo allangolo.
Lucia, percependo la tensione, portò Sofia in camera. Giulia e Matteo restarono in cucina.
Cosa pensi di fare?! Matteo batté il pugno sul tavolo. Mi stai ricattando?!
No. Ti sto solo elencando i fatti.
Quali fatti?! Hai frugato nei miei documenti! Mi hai spiato! Nel mio computer!
Matteo, Giulia sospirò, pensi davvero che ora convenga aggredirmi? Dopo quello che ti ho mostrato?
Lui tacque. Perché sapeva fosse vero.
Ascoltami. Giulia si sporse in avanti. Non voglio rovinarti. Non intendo andare allAgenzia delle Entrate né creare scandali. Voglio solo che tu capisca: senza di me, non ti resta nulla.
Vuoi la separazione? La voce roca.
E tu?
Matteo abbassò lo sguardo. Silenzio lungo. Poi finalmente:
Con Martina non è mai stato niente di importante.
Non interrompermi. Giulia alzò la mano, ferma. So di Martina da sei mesi. Sapevo come le giravi i soldi. Sapevo come ti vedevi con lei nelle trasferte mezze inventate. Sapevo… e tacevo. Sperando che sarebbe passato. Che tu capissi.
Rise, amaramente.
O forse, avevo solo paura di ammettere che il nostro matrimonio era finito cinque anni fa. E ci siamo raccontati bugie, per troppo tempo.
Giulia…
Sono stanca di vivere con qualcuno che mi vede solo come una presenza secondaria. Che sminuisce ogni mia parola, ogni richiesta. Che nemmeno si accorgeva delle mie crisi, della mia insonnia!
Matteo rimaneva seduto, pallido e con i pugni serrati.
Hai una scelta, continuò Giulia. Possiamo provare a ricominciare. Senza bugie né tradimenti.
Oppure tu te ne vai e prendi tutto.
No. Giulia scosse la testa. Vado via e porto via solo ciò che è mio. La casa. La mia parte dellattività. I mutui che hai acceso a nome mio, li pagherai tu. Io inizierò la mia vita.
Si alzò, segno che il discorso era finito.
Hai tre giorni. Pensa. E quando vorrai parlare, chiamami. Ma sappi che la Giulia che taceva e subiva è morta ieri mattina alle cinque.
Una settimana dopo Matteo si ripresentò.
Questa volta senza quellaria di sicurezza dietro cui nascondeva sempre le sue incertezze. Semplicemente, si sedette di fronte a lei, nella stessa cucina di Lucia, e rimase muto a lungo.
Cesare mi ha detto che senza la tua firma la banca non rinnova i prestiti, sussurrò. Lattività si ferma.
Giulia annuì.
Lo so.
Cosa vuoi davvero?
Lei lo fissò:
Voglio la separazione.
Matteo sbiancò.
Sei seria?
Mai stata così decisa. Giulia si servì del tè. Le mani non tremavano, per la prima volta. Firmerò in banca. Rinnoverò i prestiti. Ma a una condizione: ci separiamo in modo civile. Senza drammi. Tu ottieni tutta lattività, mi riscatti la mia parte. La casa resta a me. Sofia sta con me.
Giulia…
Ho già deciso, Matti. Sorrise. Sai cosa? È la prima volta, dopo anni, che dormo senza bisogno di farmaci. Serenamente. Nessun attacco.
Lui taceva.
E mi sono resa conto di una cosa. Non sono malata. Non ho bisogno di cure. Avevo solo bisogno di allontanarmi da te. Da una vita che mi faceva sparire.
Giulia si alzò.
Tocca a te scegliere. O accetti le mie condizioni, e ci separiamo in pace. O vado in tribunale, presento tutto, e potresti perdere tutto. Decidi tu.
Matteo abbassò la testa. Capiva di aver perso. Quella donna che aveva sempre pensato debole, era più forte di lui.
Va bene, sussurrò. Accetto.
Tre mesi dopo la separazione fu ufficiale.
Giulia ebbe la casa e una buona liquidazione per la sua parte. Si buttò su un nuovo lavoro.
Matteo rimase con limpresa e una casa nuova. E la sensazione di vuoto che la sera lo assaliva appena rientrava: nessuno a cui raccontare la giornata, nessuno che gli fosse accanto.
Martina sparì dopo un mese dalla separazione. Cercava una vita comoda, non amore e, capito che Matteo ora pagava da solo tutti i debiti, perse interesse.
Giulia lo seppe da Cesare. Sorrise. E non provò nientaltro. Né soddisfazione, né compassione.
Nulla.
A volte, partecipare alla vita di chi si ama può significare non perdere sé stessi. Ma è il rispetto reciproco a dare valore: nessun legame può esistere se uno soltanto porta tutto il peso, mentre laltro si volta dall’altra parte. La libertà di riconoscersi è il primo passo per vivere davvero.






