Quando mia madre ha scoperto che ero sposato, che avevo un buon lavoro e un mio appartamento a Bologna, è arrivata subito chiedendomi aiuto economico.
Mamma è sempre stata molto severa con me. Papà era spesso in viaggio per lavoro, così mamma si prendeva cura di me da sola. Papà mi voleva bene e, ogni volta che tornava a casa, mi portava sempre dei regali. Invece, mia madre non era una persona affettuosa con me. Un giorno, papà è partito per un viaggio e non è mai più tornato.
A scuola non ho mai avuto amici. Andavo in giro vestito come un poveretto, con una vecchia divisa che mamma aveva trovato per strada. Mi ripeteva sempre: Indossa quello che hai. Prima devo sistemare la mia vita, non ci sono soldi per te. Così ho portato avanti con pazienza quegli abiti brutti per tutta la quinta elementare.
Più tardi, una vicina mi ha regalato la divisa di sua figlia, che aveva appena finito le medie. Lho indossata fino al diploma. Per quanto riguarda le scarpe, ho usato finché non ce lhanno fatta più e ormai mi stavano strettissime. Alla fine, mi sono diplomato con buoni voti al liceo e ho deciso di iscrivermi alluniversità. Ho scelto Economia come facoltà. Anche alluniversità continuavo a vestirmi con gli abiti che i miei amici mi regalavano quando si stancavano di loro.
Un giorno ho conosciuto Dario, che si era già laureato qualche anno prima. Abbiamo cominciato a frequentarci e, alla fine, mi ha presentato ai suoi genitori. Quando li ho incontrati, mi vergognavo delle mie scarpe rovinate, ormai bagnate e scucite. Sua madre ha fatto finta di niente. Il giorno dopo mi ha invitato di nuovo e mi ha regalato un paio di scarpe nuove.
Avevo timore che i genitori di Dario non mi accettassero, invece hanno cominciato presto a trattarmi come uno di famiglia. Non so cosa abbia fatto per meritarmi tanto affetto. Come regalo di nozze, ci hanno dato una casa a Modena e, appena mi sono laureato, mia suocera mi ha offerto un posto nella sua azienda, dove sono stato pagato davvero bene. Finalmente potevo permettermi tutto quello che mi serviva. Non smetterò mai di ringraziare Dio perché mi ha aiutato ad affrontare tutto questo.
Quando mia madre ha saputo che ero sistemato, sposato e con lavoro fisso, è venuta subito a chiedermi soldi. Questa discussione è stata sentita anche dalla mia matrigna, che ha chiamato subito mio marito e nostro figlio a casa. Mio marito ha spiegato chiaramente a mia madre che non doveva più aspettarsi nulla da me. Le ha detto che, pur ringraziandola davermi messo al mondo, preferiva che non tornasse più a bussare alla nostra porta. Da allora mia madre non mi ha più cercato, ed io ora aspetto con gioia la nascita di nostro figlio.
