Nellombra del funerale di sua moglie, Federico rimase impassibile, gli occhi senza lacrime.
«Guarda, ti avevo detto che non amava davvero Zaira», sussurrò alla vicina Teresa.
«Zitto, che importa ormai. I bambini sono rimasti orfani sotto le mani di un padre così».
«Vedrai, si risposarà con Caterina», la incalzò Livia.
«Caterina? Che cosa ha di più? Glafira è il suo vero amore, lo sai bene. Ti ricordi quando passeggiavano nei campi di grano? Caterina non tornerà più a pensarci, ha una famiglia e ormai lha dimenticato».
«Lo so, lo so. Il marito di Caterina è un bravo capo del collettivo, non ha bisogno di Federico. È una donna pratica», rispose Teresa. «Invece Glafira soffre per il suo Marco. Ecco dove inizia il vero drama», concluse Livia.
Zaira fu sepolta. I due piccoli, Matteo e Paola, si strinsero le mani. Avevano appena otto anni. Zaira aveva sposato Federico per un grande amore, ma nessuno del paese sapeva se Federico lama davvero, né la gente del villaggio. Si diceva che fosse rimasta incinta e che lui laveva costretta a sposarsi; Paola nacque prematura, morì dopo pochi mesi, e da allora Zaira non riuscì più a concepire. Federico, sempre silenzioso e severo, era soprannominato Il Burbero. Era avaro di parole e di tenerezza, tutti lo sapevano, tranne Zaira.
Ma il cielo fu benevolo. Dopo molte preghiere, Zaira ebbe due gemelli: Paola e Matteo. Matteo era dolce e affettuoso come sua madre; Paola, invece, ereditò il carattere distante e riflessivo del padre, chiudendosi in sé stessa come in una fortezza. Nessuno riusciva a leggere i suoi pensieri, ma era più vicina a Federico, poiché i loro temperamenti si somigliavano.
Federico lavorava nel fienile; Paola gli girava intorno, ascoltando le sue storie e i suoi consigli di vita. Matteo, invece, aiutava la madre: puliva il pavimento, portava lacqua in un piccolo secchiello, piccolo ma prezioso. Zaira amava entrambi i figli, ma non riusciva a comprendere Paola, mentre Matteo le era legato al cuore. Quando Zaira si avvicinò al suo ultimo respiro, chiamò Matteo:
«Figlio mio, presto morirò. Tu rimarrai il capo della famiglia. Non fare del male a tua sorella, proteggila. Lei è più vulnerabile, ha bisogno del tuo aiuto».
«Papà?», chiese Matteo.
«Cosa?», rispose Zaira, confusa.
«Papà ci difenderà?».
«Non lo so, figlio. Il tempo lo dirà».
«Allora non andare via, come faremo senza di te?», pianse Matteo.
«Se dipendesse da me, non partirei», rispose Zaira, sussurrando. E al mattino non cera più. Federico rimase accanto a lei, la mano stretta, senza lacrime né parole, solo una figura curva e avvolta nelloscurità.
Il tempo ricominciò a scorrere. Paola assunse il ruolo di capofamiglia, cercando di gestire la casa da sola. Il villaggio le portò la sorella di Federico, Natalina, che la aiutava in cucina e nelle pulizie.
«Zia Natalina, papà si sposerà di nuovo?», domandò Paola.
«Non lo so, bambina. Cosaltro potrà mai volere il tuo papà?».
Natalina aveva figli e un marito, Vincenzo, e una famiglia unita.
«Se succede qualcosa, ci accoglierai?», continuò Paola.
«Non sognare. Tuo padre ti ama e non permetterà che nessuno vi ferisca», rispose la zia.
Intanto, nel paese, correvano voci che Federico e Ginevra avessero riacceso un vecchio amore.
«Ginevra è impazzita, torna a combinare guai con Federico», mormorava Tosca.
«Che donna sciocca», commentavano le donne al negozio di alimentari.
Il presidente del collettivo, Massimo Leonardi, li interruppe:
«Basta pettegolezzi, non conoscete neanche i vostri compaesani».
Era vero: un tempo Federico e Ginevra si erano amati con passione, ma lui fu mandato in unaltra provincia per aiutare i campi in difficoltà. Lì passò due mesi, mentre Ginevra si legò a Marco Cherubini. Quando Federico tornò, venne a sapere del tradimento; fece una scenata e non parlò più con Ginevra. Lei sposò comunque Marco, un uomo turbolento che le faceva male. Federico, invece, rimaneva un uomo di lavoro, ma silenzioso.
Il villaggio cominciò a notare che Federico guardava con affetto Zaira, che fioriva come un fiore di giunco, suscitando ammirazione tra gli abitanti.
«Lamore fa davvero cose strane», dicevano.
Zaira, da sempre innamorata di Federico, non aveva mai espresso i suoi sentimenti, temendo Ginevra. Ma la vita è imprevedibile. Si incontrarono, passeggiarono, e alla fine si sposarono al consiglio comunale. Il matrimonio fu modesto: solo Natalina rimase dalla parte di Federico, mentre la madre di Zaira, già anziana, era lunica presente. La madre di Zaira, Ossana, una donna bella ma mai sposata, era sempre rimasta sola, rifiutata dal villaggio.
Gli abitanti provavano pietà per Zaira, soprattutto dopo il suo matrimonio con Federico.
«Ah, che sfortuna», sospirava Nunzia Perverzeva, «lui non la ama davvero, la tormenterà per tutta la vita».
Eppure, sorprendentemente, Federico rimase fedele a sua moglie. Il villaggio era certo che, in un piccolo borgo, non si potesse nascondere nulla. Quindici anni passarono senza litigi. Poi, linverno scorso, Zaira colpì una grave malattia, incurabile.
Il giorno in cui Federico tornò dal lavoro:
«Federichino, passerò a trovarti un attimo, ho preparato dei cornetti per i bambini», lo raggiunse Ginevra, con una teglia in mano.
«No, grazie, Natà ha già preparato i cornetti ieri», rispose lui.
«È per davvero, Federico».
«E anche per mia sorella».
«Incontriamoci alla mulina al tramonto», insistette Ginevra.
«Perché? Hai dimenticato tutto quello che è stato tra noi?», chiedeva lei, sorpresa.
«Quello che è stato è ormai sepolto. I miei figli sono la mia vita. Amo Zaira».
«Non è più possibile riportarla indietro», disse Ginevra.
«Lamore non muore», replicò lui.
«Non lhai mai amata, ti sei sposato solo per vendetta».
«Ginevra, torna a casa», disse Federico, accelerando il passo verso la casa dove lo attendevano i bambini. Ginevra rimase sola nella via del villaggio.
Passarono gli anni; i figli crebbero. Zia Natalia continuava a far visita ai nipoti, sapendo ormai che suo fratello era un uomo dal cuore unico.
«Paola, ho sentito che ti frequenti con Giacomo Varrone», le disse la zia dalla porta.
«Sì. Perché?», rispose Paola, guardando giù.
«Niente, solo una curiosità. Stai attenta a lui».
«Che cosa?».
«Sai già di cosa si tratta, non sei più una bambina», la ammonì la zia.
«Zia Natalia, lo amo per tutta la vita».
«Ti sembra per tutta la vita».
«Io ne sono certa».
«Forse lo sei, ma Giacomo?».
«Se mi tradirà, non amerò più nessuno».
«Questo è ciò che credo», concluse Natalina.
Di sera, Matteo e Paola attendevano il ritorno del padre.
«Papà sta tardando», disse Matteo.
«È venerdì, oggi è il giorno».
«E allora?».
«Lui va sempre al cimitero il mercoledì, il venerdì e nei weekend a pregare la mamma».
«Come lo sai?», chiese Matteo, alzando le sopracciglia.
«Sei un grande, Matteo, se non senti il cuore di tuo padre non lo capirai».
Silenziosi, si avviarono al cimitero, Paola tracciando un sentiero tra i campi.
«Guarda», disse, indicando la figura curva del padre.
Matteo ascoltò il sussurro di Federico:
«Zaira, così è. Presto la nostra Paola si sposerà. Ho messo da parte il suo futuro, Natà mi ha aiutato. Viviamo tranquilli. Perdona, piccola, se in vita ho detto poche parole damore. Il mio cuore ti ha sempre parlato, ma la voce non è bastata».
Federico, con voce rauca, si avvicinò al cancello del cimitero, mentre le lacrime fisse di Matteo scintillavano negli occhi.
