Ricordo ancora i tempi in cui Valentina non voleva più sopportare quella situazione. Non capivo perché Domenico laveva cominciata a trattare così laveva forse smarrita? Quella sera era tornato a casa a tarda notte, si era accasciato sul divano del salotto e si era addormentato.
Il mattino dopo, quando scese in cucina per preparare la colazione, Valentina lo affiancò.
Domenico, mi puoi dire che cosa sta succedendo?
Che ti preoccupa?
Lui sorseggiava il suo caffè, cercando di non incrociare i suoi occhi.
Da quando sono nati i bambini sei cambiato molto.
Non ci ho accorto.
Domenico, da due anni viviamo fianco a fianco come vicini. Lo noti tu?
Ascolta, cosa ti aspettavi? In casa ci sono giocattoli ovunque, laria è piena di profumo di ricotta, i bimbi urlano Pensi che a qualcuno possa piacere?
Ma sono i tuoi figli!
Si alzò di scatto, agitato, e cominciò a girare per la cucina.
Le madri normali partoriscono un bambino tranquillo, che giochi in un angolino senza disturbare. Tu ne vuoi due! Mia madre mi diceva di non ascoltare, ma gente come te non fa altro che moltiplicare la gente!
Gente come me? Che vuoi dire, Domenico?
Persone senza scopo nella vita.
Tu sei quello che mi ha fatto lasciare luniversità, perché volevi che dedicassi tutto alla famiglia!
Valentina si fermò, rimase in silenzio e poi aggiunse:
Credo che dobbiamo dividerci.
Domenico ci pensò un attimo e rispose:
Sono daccordo, ma non chiedere gli alimenti. Ti darò io i soldi.
Uscì dalla cucina, mentre le lacrime gli guizzavano negli occhi. Dun tratto, provennero i rumori dalla cameretta: i gemelli si erano svegliati e chiedevano attenzioni.
Una settimana dopo Valentina raccoglie i suoi averi, prende i due bambini e se ne va. Si trasferì in una grande stanza di un palazzotto comunale ereditata dalla nonna. I nuovi inquilini la incuriosirono, così decise di farsi conoscere da tutti.
Da una parte cera un signore burbero, non troppo anziano, dallaltra una signora vivace di circa sessanta anni. La prima cosa fu bussare al portone del signor:
Buongiorno, sono la sua nuova vicina, ho portato una torta, venite in cucina a prendere un tè.
Il signor la scrutò, poi sbuffò:
Non mangio dolci e chiuse la porta in faccia a Valentina.
Lei alzò le spalle e si diresse verso la signora Zaira Bianchi. Questultima accettò di condividere il tavolo, ma solo per fare un discorso.
Io adoro riposare nel pomeriggio perché la sera guardo le serie TV. Spero che i vostri piccoli non vi disturbino con le loro grida. E per favore, non lasciateli correre per il corridoio, non voglio che rovinino nulla!
Valentina sentì il futuro amaro avvicinarsi.
Mise i bambini allasilo e trovò lavoro come bambinaia nello stesso posto. Era comodo: doveva occuparsi dei bimbi fino a quando Andrea e Matteo tornavano a casa. Lo stipendio era misero, ma Domenico aveva promesso di aiutarla.
I primi tre mesi dopo il divorzio Domenico le mandò qualche soldo. Poi, una volta terminata la separazione, i soldi smisero di arrivare. Valentina non riusciva più a pagare la bolletta dellelettricità.
Il rapporto con la signora Zaira peggiorava di giorno in giorno. Una sera, mentre nutriva i bambini in cucina, comparve una vicina avvolta in un accappatoio di velluto.
Signorina, ha risolto i suoi problemi di soldi? Non vorrei che restasse senza luce o gas.
Valentina sospirò:
Non ancora. Domani andrò da ex marito, sembra abbia dimenticato i figli.
Zaira, senza perdere tempo, le lanciò:
Li nutrite solo di pasta, sa? È da madre cattiva!
Sono una brava madre! E non si intrometta, altrimenti…
Zaira urlò così forte da far coprire le orecchie a tutti. Dalla sua porta uscì Giovanni, laltro vicino, ascoltando le liti. Dopo qualche minuto si avvicinò a Zaira, lanciò una manciata di monete sul tavolo e disse:
Sta zitto. Ecco per la bolletta.
Zaira tacque, ma appena Giovanni se ne andò, sussurrò a Valentina:
Ti pentirai!
Valentina cercò di dimenticare, ma il rimorso la seguì. Il giorno dopo andò da Domenico: Non ho più soldi per i bambini, gli disse. Lui rispose freddamente:
Sono in un periodo difficile, non posso darti nulla.
Stai scherzando? Devo nutrire i bambini!
Nutrili, non ti proibisco.
Farò causa per gli alimenti.
Vai pure, ma il mio stipendio è talmente basso che potrai solo piangere. E non disturbarmi più!
Valentina tornò a casa piangendo, la paga era a una settimana di distanza, e una notizia la colpì: lagente di zona era lì con una denuncia di Zaira, che sosteneva fosse lei a minacciare la vita della signora e che i bambini fossero affamati e incustoditi.
Lagente passò unora a parlare con lei, poi disse:
Devo segnalare al servizio di assistenza minori.
Perché dovrei? Non ho fatto nulla di male.
È la procedura. Cè un segnale da attendere.
Quella sera Zaira tornò a reclamare:
Se i vostri bimbi ancora una volta mi disturbano, chiederò lintervento dei servizi sociali!
Ma sono i vostri figli! Non possono stare tutto il giorno fermi!
Se li nutriste bene, avrebbero sonno, non correrebbero!
Mentre la signora si arrabbiava, Valentina si era ritirata in cucina. I bambini la guardavano spaventati. Un uomo, Giovanni, entrò con una grossa borsa di provviste, aprì il frigo e riempì gli scaffali senza dire una parola.
Scusa, ho sbagliato frigo mormorò, chiudendo la porta.
Valentina gli restituì i soldi per le provviste: duecento euro, chiedendo di poterli tenere. Giovanni, però, le rispose:
Non è necessario. Vai via.
Chiuse di nuovo la porta, ma Zaira cominciò a urlare, indicando una macchia di tè sul tavolo:
Vagli! Senza casa, senza futuro!
Valentina mandò i bambini nella loro stanza, pulì il pavimento e tornò al tavolo. Non sapeva più come andare avanti. I due piccoli la stringevano a sé, cercando conforto.
Una sera, bussò alla porta un agente con un altro uomo e due donne sconosciute.
Buongiorno, è Valentina Serafini?
Sì.
Siamo dei servizi sociali.
Lagente entrò, aprì il frigo, guardò il letto e disse:
Raccogliete i bambini.
Che cosa? Non vi darò i miei figli!
I due bambini si aggrapparono a lei, piangendo. Luomo la afferrò per le braccia, ma lei lottò, finché lagente non li separò e li portò via.
Quando il caos si calmò, Valentina trovò un grande accetta, appartenuta alla nonna, rimasta lì dal vecchio camino a carbone. La prese, la impugnò, e con un sorriso amaro si diresse verso la porta di Zaira.
Giovanni, apparso allimprovviso, la fermò e le strappò laccetta dalle mani.
Stupida, che stai facendo? Non è il tuo compito!
Non mi importa più non ho più niente da perdere.
Giovanni la trascinò sul divano, le diede una pillola e la lasciò addormentare. Valentina, quasi priva di forze, si addormentò, mentre Giovanni uscì di nuovo verso Zaira, che beveva una tisana di camomilla.
Sei contenta? le chiese.
Oh, Giovanni non pensavo che finisse così credevo…
Domani raccoglierò tutti i documenti. Prega Dio perché tutto vada bene, altrimenti sarò io a sistemare le cose.
Il mese successivo Valentina dovette procurarsi certificati, esami e documenti vari. Allora, stanca, decise di arrendersi, ma Giovanni, sempre burbero, non la lasciò sola un attimo, spingendola sempre avanti.
Quando capì che i bambini sarebbero tornati, Valentina si svegliò come per caso.
Giovanni è stato tutto per caso
Giovanni, per la prima volta, sorrise:
Anchio ho avuto figli, ma li ho persi cinque anni fa. Posso aiutarti
La notte prima della decisione della commissione, Valentina dormì sul divano di Giovanni, ma non riusciva a prendere sonno. Giovanni, anchegli sveglio, le chiese:
Non dormi? Cosè successo con i tuoi
Valentina rimase in silenzio, poi spiegò con voce monotona:
Una volta avevo una famiglia: moglie e due ragazzi. Non li apprezzavo, li trattavo male, e la moglie se ne andò con i bambini. Poi, un incendio devastò la casa e tutto il quartiere… Sono finito in prigione, ho scontato tre anni, ho venduto lappartamento per riparare i danni, e alla fine ho ritrovato un lavoro in fabbrica.
Valentina si avvicinò a Giovanni, gli prese la mano, ma lui la ritirò.
Dormi, domani devi essere fresca per la commissione.
Il giorno della commissione, lufficiale le porse i documenti.
Signora, controlli la sua vita, così non accada più.
Valentina guardò i fogli, la signora che li aveva portati sorrise:
Allora, prenda i suoi figli
Le gambe di Valentina cedettero. Giovanni la sorreggeva mentre stavano in una sala dattesa.
Mamma! gridarono Andrea e Matteo, stringendola.
Con loro, tornò a casa. La vita cominciò a tornare alla normalità. Zaira non uscì più dal suo appartamento. Grazie a Giovanni, Valentina trovò lavoro come operatrice di una fabbrica, guadagnando quel che bastava per comprare pane e pasta. Lunica ombra era la freddezza di Giovanni, che un giorno, per caso, lasciò cadere il cellulare; sullo schermo appariva la foto di Valentina. Lei lo guardò, sorrise e, avvicinandosi, gli disse:
Sai, Giovanni, ho sempre temuto di dire troppo. Ho molte parole che non ho mai potuto dire a chi mi stava vicino. Alcuni se ne sono andati, altri non hanno più bisogno di quelle parole. Il rimpianto più grande è quello di non aver detto ciò che avrei dovuto.
Di cosa parli?
Che forse, se non puoi, io proverò. Ho paura che tu rida di me, ma lo proverò. Giovanni vuoi sposarmi?
Giovanni la guardò a lungo, poi le accarezzò il viso e disse:
Non so parlare bene, ma sappi che farò tutto per te e per i ragazzi.
Da quel momento, Valentina sentì che la vita, come un vecchio piatto di pasta, poteva ancora essere gustosa, anche se la ricetta era cambiata.
