È andato via, e forse è meglio così — “In che senso ‘l’utente non è raggiungibile’? Cinque minuti fa stava parlando con qualcuno!” — Natasha era ferma nell’ingresso, il telefono stretto all’orecchio. Lanciò un’occhiata alla credenza. Il portagioie dove teneva i suoi gioielli era al suo posto, ma qualcosa non andava — il coperchio non era chiuso bene. — Roby! — gridò verso il bagno. — Sei lì? Natasha si avvicinò piano alla credenza. Sfiorando il legno lucido, un brivido freddo le percorse la schiena — la scatola era vuota. Completamente. Neanche lo scontrino che usava come segnalibro era rimasto. Insieme ai gioielli erano spariti anche i soldi. In realtà, glieli aveva dati lei… — Oddio… — sospirò scivolando a terra. — Ma come è possibile? Ieri litigavamo sul colore delle pareti… Avevi promesso che ad agosto andavamo al mare insieme… Era iniziato tutto in modo banale. L’anno scorso, a giugno, la sua “Cinquecento” aveva il pistone bloccato. In officina le avevano sparato una cifra impossibile, così si era sfogata sul gruppo Facebook “Auto-Soccorso Lombardia”. “Ragazzi, qualcuno sa se posso sistemare da sola il pistone pinzato dei freni? Allego foto della ruota zozza.” I commenti sono arrivati subito. Qualcuno le ha detto “lascia perdere che è meglio”, qualcun altro le ha consigliato di comprarne uno nuovo. Poi è arrivato un messaggio da un certo Roman85: “Signorina, non dia retta. Compri uno spray WD-40 e un kit di riparazione che costa un’inezia. Togli la ruota, premi il pistone con il pedale (ma non tutto fuori!), pulisci tutto col liquido freni e ingrassa bene. Se il cilindro è ok, torna come nuovo.” Natasha ha fatto caso al consiglio: scritto chiaro, senza arie da sapientone. “E se il cilindro è rovinato dentro?” — ha risposto lei. “Allora si cambia. Ma dalla foto l’auto è curata, non dovrebbe essere messa così male. Se vuoi scrivimi in privato, ti aiuto volentieri.” E così si sono agganciati. Romano si è rivelato un vero esperto di motori. In una settimana le aveva spiegato tutto: cambio olio, candele, quale liquido antigelo evitare. Natasha si accorgeva di aspettare i suoi messaggi. “Ascolta, Roby, sei un angelo, — scrisse a fine luglio. — Ho pensato… perché non ci incontriamo? Offro io il caffè. O qualcosa di più forte, per i soldi che mi hai fatto risparmiare.” La risposta arrivò dopo ore: “Natasha, mi farebbe piacere, davvero. Ma ora sono… in trasferta. Una trasferta lunga, all’estero diciamo.” “Eh? Così lontano?” “Più lontano di così non si può. Non voglio mentirti. Mi piaci tanto, sei una bella persona, ma non sono in trasferta. Sono detenuto. All’Opera, non so se ti dice qualcosa.” Natasha lasciò cadere il telefono sul divano. Un colpo secco in petto. Un carcerato? Lei, una donna a posto, impiegata in una grossa azienda, da due settimane a chattare con un galeotto?! “Perché?” — scrisse con le mani tremanti. “Truffa. Ho fatto una cavolata, mi hanno incastrato, un po’ colpa mia, un po’ no… Manca meno di un anno alla fine. Se vuoi cancella tutto, capirò.” Natasha non rispose. Lo bloccò e per tre giorni stette malissimo. Al lavoro le chiesero se fosse malata. E pensava: “Ma come mai? Perché uno così intelligente, in gamba, è finito lì?!” Dopo una settimana ricevette un’email – Roby le aveva chiesto l’indirizzo. Lei non aveva cancellato i contatti, solo chiuso la chat. “Naty – non ce l’ho con te. Davvero. Lo sapevo che sarebbe finita così. Sei una persona splendida. Persone come me non servono nella tua vita. Volevo solo dirti grazie. Sono state le due settimane migliori degli ultimi tre anni. Ti auguro ogni felicità. Addio.” Natasha lo lesse in cucina e scoppiò a piangere. Le dispiaceva per lui, per sé, per la vita che aveva. “Perché tutte le altre sembrano fortunate, e io solo uomini sposati o mammoni? L’unico decente dietro le sbarre?” si chiedeva. E non rispose nemmeno stavolta… *** Provò ad uscire con altri uomini, ma nulla andava. Uno parlava solo di francobolli, l’altro aveva le unghie nere e voleva dividere il conto. A marzo, per il suo trentacinquesimo compleanno, Natasha si sentiva particolarmente sola. Al mattino arrivò una notifica. “Buon compleanno, Natasha! – scriveva Roberto. – So che non dovrei scriverti, ma non ho resistito. Ti auguro ogni bene. Meriti che qualcuno ti porti in braccio. Qui, con il pane e un po’ di fil di ferro, ti avrei fatto un regalo… Se potessi, te lo darei. Solo sappi che oggi, qui sul Lago Maggiore, uno beve una tazza di pessimo tè alla tua salute.” “Grazie, Roby – rispose lei, cedendo. – Mi fa piacere.” “Hai risposto! – sembrava esultare. – Come va? E la tua ‘bambina’? Ha retto il freddo?” E ricominciarono. Ora si sentivano ogni giorno. Roby telefonava quando poteva. Aveva una voce calda, leggermente rauca. Le raccontava la vita: il fratello che ora cresce i nipotini, i suoi sogni di cominciare da capo. “Non torno a casa mia, Naty, — diceva lui mentre lei scaldava la cena. — Brutte compagnie. Preferisco un posto dove mi conosce nessuno. So lavorare, in edilizia o in officina qualcuno mi prende.” “E dove andresti?” — lei lo interrogava trattenendo il fiato. “Da te. Affitto una stanza, anche piccola. Solo per sapere che respiriamo la stessa aria. Poi si vedrà. Non voglio forzare niente, credimi…” A maggio Natasha era completamente presa. Conosceva i suoi orari, sapeva quando aveva la doccia o la mensa. Gli mandava pacchi: tè, dolci, calze di lana, pezzi di ricambio. “Roby, mi raccomando, resisti fino alla fine – lo supplicava. – Non metterti in guai.” “Per te sarò uno stinco di santo” – rideva lui. – “Ad aprile esco.” “Ti aspetto.” *** Ad aprile, Natascia si presentò fuori dal carcere. Gli aveva comprato una giacca, jeans e scarpe nuove. Le batteva il cuore come una matta. Quando lo vide uscire, basso, robusto, con i capelli già un po’ brizzolati, rimase stupita. In foto era diverso. Ma quando sorrise e disse: — Ciao, padrona di casa — lei gli saltò al collo. — Dio mio, sei qui davvero… — mormorava lei, stringendo la sua guancia ruvida. — Ti pare che scappo? – disse lui sorridendo – Profumi di fiori… Andarono a casa sua. La prima settimana fu un sogno. Roby si mise subito al lavoro: sistemò il rubinetto che perdeva, aggiustò la serratura della porta. La sera stavano in cucina, un bicchiere di rosso e storie divertenti “della vita precedente”, evitando con cura i dettagli amari. “Senti, Roby, — disse lei il decimo giorno. — Ma la casa? Non serve che ti cerchi niente. Spazio ce n’è, da soli è più triste. E risparmi. Ti devi sistemare…” “Naty, non è giusto – lui scosse la testa girando lo zucchero. – Sono un uomo, dovrei provvedere io. Ora mi mantieni tu, non va.” “Piantala! — gli prese la mano. — Siamo una coppia. Troverai lavoro, vedrai che andrà tutto bene.” “Mi ha chiamato mio fratello — disse serio, evitando i suoi occhi. — Mio nipote sta male, ci vorrebbe un’operazione a pagamento. Serve una mano, io sono al verde, mi vergogno.” “Quanti soldi?” — lei sussurrò preoccupata. “Parecchi… Cinquemila euro, ma qualcosa hanno già raccolto. Forse potrei andare a Milano per lavorare: lì si fa in fretta a guadagnare.” Natascia tacque. Proprio quei cinquemila euro erano nella scatola. Li aveva messi da parte per anni, volendo rifare il bagno, cambiare piastrelle e mettere la doccia idromassaggio. “Io li ho — disse sottovoce. Roberto alzò di scatto la testa. “Ma non se ne parla! Sono tuoi. Non li prendo.” “Roby, è la tua famiglia. Sono sacri, hai detto tu. Li accetti, poi mi restituisci. Siamo insieme, no?” Lui resistette, due giorni l’umore nero, riprese pure a fumare sul balcone. Alla fine, fu Natasha che prese i soldi e glieli mise davanti. “Vai. Portali a tuo fratello. O mandali.” “Vado da lui — promise abbracciandola. — E magari trovo anche lavoro là.” Solo due giorni, le disse. Poi sarebbe tornato. *** Era già un’ora che Natasha stava seduta per terra nell’ingresso. Le gambe immobili, ma il dolore non lo sentiva. Rivide la sera prima: una commedia sciocca in tv, lui che rideva, il braccio sulle sue spalle. Un momento felice. “Magari parto un giorno prima — aveva detto lui prima di dormire. È scappato con un giorno d’anticipo. Lei dormiva, non sentì uscire. Aveva solo sognato una porta che sbatteva, pensando fossero i vicini. Alle due del pomeriggio chiamò il fratello di lui. Quel numero che Roberto le aveva dato “per sicurezza”. “Pronto?” — voce ruvida. — Chi parla? “Salve, sono… l’amica di Roberto. È venuto da voi oggi?” Silenzio. Poi un lungo sospiro. “Signora, quale Roberto? Mio fratello si chiama diverso, ed è ancora dentro per altri sei mesi. Esce a ottobre.” Natascia sentì girare tutto. “Come… a ottobre? Ma ha già finito. L’ho preso davanti al carcere!” “Ascolti — la voce si fece fredda. — Mio fratello, Alessio, è a Bollate. Roby… Roby era un mio ex compagno di cella, uscito due mesi fa. Mi ha fregato il telefono e copiato tutti i contatti. Lei sarà l’ennesima, ne ha già fatte parecchie. Laurea tecnica, una parlantina…” Natasha appoggiò il telefono sul pavimento. Ricordò come lui le insegnava a cambiare la candela. “Non stringere troppo — diceva. — Altrimenti spacchi la filettatura ed è finita.” “L’ho rovinata — sussurrò. — Tutta ‘sta faccenda l’ho rovinata da sola.” All’improvviso capì di non sapere nulla dell’uomo che aveva accanto. Il passaporto non l’aveva mai visto, né nessun documento dal carcere. E se neppure si chiamava davvero Roby?! *** Alla fine, Natasha è andata in commissariato e ha denunciato. Ha mostrato la foto e ha scoperto molte cose sul suo compagno. Si chiamava davvero Romano — ed era l’unica cosa detta giusta: un passato pesante, la metà della vita passata dentro. Con Natasha si era fatto conoscere al terzo giro. Lei si fece il segno della croce, cambiò la serratura di casa e pensò che in fondo le era pure andata bene — rispetto alle altre, almeno…

Sparito e meglio così

Come sarebbe utente irraggiungibile? Cinque minuti fa stava parlando con qualcuno! Caterina è ferma in mezzo allingresso, il telefono premuto allorecchio.

Butta unocchiata alla cassettiera.

Il portagioie dove tiene i suoi gioielli è lì, ma qualcosa non torna: il coperchio non è chiuso come al solito.

Rò! grida nellappartamento. Sei in bagno?

Si avvicina lentamente al mobile. Quando sfiora il legno lucido, sente un brivido lungo la schiena: dentro, il portagioie è vuoto. Del tutto vuoto.

Neanche lo scontrino del negozio, quello che usava come segnalibro, è rimasto.

Insieme ai gioielli sono spariti anche i soldi. Ma quelli, dopotutto, glieli aveva dati lei stessa…

Madonna santa sospira, lasciandosi cadere sul pavimento. Ma comè possibile? Ieri discutevamo delle piastrelle, tu mi avevi promesso che ad agosto saremmo andati al mare

E pensare che tutto era iniziato in modo quasi banale. Giugno scorso, la Fiat 500 di Caterina aveva avuto il pistone bloccato.

In officina le avevano presentato un conto impossibile e, presa dalla rabbia, aveva scritto nel gruppo Facebook Auto e Aiuti Firenze.

Ragazzi, chiedo: posso sbloccare da sola un pistone dei freni? Si è incastrato! aveva scritto, postando la foto della ruota sporca.

I commenti erano arrivati subito: cera chi le consigliava di lasciar perdere, chi di comprare il pezzo nuovo.

Poi le scrive un certo utente, nick Romano85:

Signorina, non ascolti gli altri. Prenda uno spray WD-40 e un kit riparazione da venti euro.
Smonti la ruota, spinga fuori il pistone col pedale, ma non del tutto.
Lavi tutto con liquido freni, lubrifichi.
Se la superficie cilindro è buona, tornerà nuova.

Caterina guarda il consiglio. Era scritto bene, senza presunzione.

E se la superficie non è buona? risponde lei.

Allora va cambiato. Ma dalle foto la tua macchina pare curata, dubito sia messa male. Se hai altre domande, scrivimi in privato.

E così si erano agganciati.

Romano era davvero esperto.

Nel giro di una settimana laveva consigliata su cambio olio, candele nuove e quale antigelo evitare.

Caterina si sorprendeva ad aspettare i suoi messaggi.

Senti, Romano, sei il mio salvatore, gli scrisse a fine luglio. Ho pensato… magari ci vediamo? Ti offro un caffè. O magari qualcosa di più forte, con quello che ho risparmiato.

La risposta non arrivò subito. Dopo tre ore, il telefono vibrò.

Caterina, ti giuro che verrei volentieri. Ma sono… fuori per lavoro. Una trasferta lunga. E allestero, si fa per dire.

Davvero? Dove?

Più lontano di così non si può. Senti, non voglio prenderti in giro. Mi piaci davvero. Però non sono fuori per lavoro. Sono in carcere. Casa Circondariale Firenze, se conosci il nome.

Caterina lascia cadere il telefono sul divano. Sente un dolore improvviso al petto.

Un detenuto? Lei, impiegata amministrativa in una grande azienda, da due settimane messaggia con un criminale?!

Per cosa? digita con le mani che tremano.

Truffa. Ho fatto una stupidaggine, mi sono fatto fregare, cho messo del mio. Manca meno di un anno. Se vuoi cancella la chat, capisco.

Caterina non risponde; lo blocca e per tre giorni è come assente. I colleghi chiedono se sta male.

Ma nella testa, continua a pensare:

Perché? Perché uno così in gamba, così intelligente, sta lì dentro?!

Una settimana dopo, trova une-mail Rò aveva chiesto il suo indirizzo, e lei non lo aveva eliminato.

Caterina, non mi offendo. Davvero. Lo sapevo che finiva così. Sei una bella persona, io tipi come te non li merito.
Grazie per la compagnia. Sono state le due settimane migliori degli ultimi tre anni. Sii felice. Addio.

Caterina lo legge seduta in cucina e improvvisamente scoppia a piangere. Le dispiace per lui, per sé stessa, per questa vita ingiusta.

Perché a tutti va bene, e a me capitano solo sposati, mammoletti, e poi finalmente uno vero, ma pure lui dietro le sbarre? si domanda.

E ancora una volta, non risponde

***

Caterina prova ad uscire con altri.

Un corteggiatore le parla tutta la sera della sua collezione di francobolli, un altro viene con le unghie nere e chiede di dividere il conto.

A marzo, il giorno dei suoi trentaquattro anni, Caterina si sente più sola che mai.

Al mattino arriva un messaggio.

Buon compleanno, Cate! scrive Romano. So che non dovrei disturbare, ma non ho resistito. Ti auguro solo il meglio.
Te lo meriti proprio che ti portino su un palmo di mano.
Qui col pane ammollato e un po di fil di ferro ho fatto una cosa… Se potessi te la regalerei.
Sappi solo che da qualche parte in Toscana oggi un tizio beve una tazza di tè pessimo alla tua salute.

Grazie, Romano, risponde lei, cedendo. Mi fa davvero piacere.

Hai risposto! lui sembra fuori di sé di gioia. Come stai? E la 500? Ha tenuto coi freddi?

E tutto riparte.

Ora si sentono ogni giorno. Romano telefona appena può.

La voce calda, roca, piacevole.

Le racconta della sua infanzia col fratello, di come ora quello cresca i nipoti, e di quanto sogni un nuovo inizio.

Non torno a Firenze, Cate, dice al telefono, mentre lei scalda la pasta. Troppi amici di un tempo, mi riporterebbero nei casini.
Vorrei andare dove non mi conosce nessuno. Le mani le ho, lavoro in cantiere o in officina lo trovo sempre.

E dove vuoi andare? chiede lei, in apnea.

Verrei da te. Prenderei una stanza o un monolocale, poco importa. Solo per sapere che respiriamo la stessa aria.
Ma tranquilla, non voglio pesare su di te, capiscilo

A maggio Caterina è innamorata persa.

Sa gli orari delle ispezioni, quando Romano ha la doccia, quando lavora nel laboratorio.

Gli spedisce pacchi: tè, cioccolata, calze di lana, pezzi di ricambio per lavoretti.

Romanino, fatti i fatti tuoi, mi raccomando, lo prega lei. Non ficcarti nei guai.

Per te, amore mio, sarò più calmo dellacqua, ride lui. Ad aprile esco.

Ti aspetto.

***

A inizio aprile Caterina arriva ai cancelli del carcere. Ha preso per lui una giacca nuova, jeans, scarpe da ginnastica.

Il cuore batte allimpazzata.

Quando lo vede uscire, basso, robusto, coi capelli corti un po grigi, resta un attimo paralizzata.

Nelle foto era un po diverso.

Ma quando sorride e dice:

Ciao, padrona di casa,, lei si butta tra le sue braccia.

Madonna, sei vivo, sussurra contro la sua guancia ispida.

E dove vuoi che vada? ride abbracciandola forte. Profumi di fiori, che cosè, un profumo nuovo?

Vanno a casa sua.

La prima settimana è una favola. Romano si mette subito al lavoro: sistema il rubinetto che perde, rimette a posto la serratura che si blocca da mesi.

La sera, in cucina, bevono un rosso dolce, lui racconta storie buffe del passato, evitando i dettagli scomodi.

Ascolta, Rò, dice lei al decimo giorno, volevi prendere casa

Forse non serve. Da me cè spazio. In due si sta meglio, e risparmi, che ti serve comprare attrezzi e sistemarti.

Cate, non mi sembra giusto, lui si rabbuia girando il cucchiaino. Sono un uomo, dovrei pagarmi tutto.
Sono già troppo sulle tue spalle, vivo a spese tue.

Basta! lei gli prende la mano. Non siamo estranei, tu ora riparti, trovi lavoro. Andrà tutto bene.

Ieri mi ha chiamato mio fratello, dice lui, evitando lo sguardo. Il nipote si è ammalato, unoperazione costosa.

Mi chiede un aiuto, ma non ho niente. Senti, Cate. Mi vergogno.

Quanto ti serve? chiede lei, piano.

Tanto… Diecimila euro. Ma dice che hanno già trovato una parte.

Pensavo di andare a Milano a lavorare in cantiere per mettere via i soldi

Caterina tace. Proprio quei diecimila euro erano nella scatoletta. Li aveva messi via per anni, rinunciando a tanto.

Aveva programmato una ristrutturazione, cambiare vecchie piastrelle, farsi una doccia nuova

Io quei soldi ce li ho, dice piano.

Romano la guarda stupito.

Non se ne parla! Sono tuoi. Non li prendo.

Dai Rò, è per la famiglia. Dopo me li restituirai. Ormai siamo insieme.

Resiste due giorni, gira per casa muto e nervoso. Perfino si è rimesso a fumare sul balcone, anche se aveva promesso di smettere.

Alla fine, Caterina prende i soldi e li mette sul tavolo.

Prendili. Portali a tuo fratello o mandali dove serve.

Meglio che li porto io la abbraccia così parlo anche con lui per cercare lavoro lassù.

“Due giorni e torno, Cate. Vado e torno. Tra poco sono di ritorno

***

Caterina è ancora seduta sul pavimento dellingresso dopo unora. Le gambe, formicolanti, non fanno male, non sente più nulla.

Ripensa alla sera prima. Guardavano una commedia stupida, lui rideva, la stringeva Si sentiva felice come non mai.

Forse domani esco presto, aveva detto lui prima di andare a dormire.

Invece era scappato con un giorno danticipo. Lei dormiva, non si era accorta di niente.

Forse aveva sentito la porta, ma aveva pensato fossero i vicini.

Alle due Caterina prende il telefono e chiama il fratello di lui, il famoso numero demergenza.

Pronto? risponde una voce ruvida. Chi è?

Salve, sono… la compagna di Romano. È venuto da voi?

Silenzio. Poi un lungo sospiro.

Signora, quale Romano? Mio fratello si chiama diversamente, ed è ancora in carcere fino a ottobre.

Caterina gira la testa, il mondo si fa nero.

Come… Ottobre? Lui è uscito ad aprile. Lho preso io alla porta del carcere di Sollicciano.

Senta, la voce si fa dura mio fratello Andrea sta a Sollicciano ancora mesi.
Il suo Romano è un altro, era in cella con lui, è uscito due mesi fa.
Mi ha fregato il telefono e preso tutti i contatti.
Ne avrà ingannate altre come lei, è un mago in queste cose.
Ha studiato, sa come parlare.

Caterina lascia piano il telefono sul pavimento. Ricorda quando lui le spiegava come cambiare le candele.

Attenta a non stringere troppo, diceva. Sennò si rovina la filettatura e addio.

Lho rovinata, mormora Caterina. Ho fatto saltare tutta la filettatura, mi sono rovinata da sola.

Caterina capisce improvvisamente che non sa nulla di quelluomo. Non ha mai visto i suoi documenti, certificati, né una prova della scarcerazione.

Se calza, neanche Romano si chiama davvero così…

***

Caterina ovviamente va in questura, fa denuncia. Mostra la foto, scopre altre notizie inquietanti.

Si chiama davvero Romano, e questa è lunica verità che lui abbia mai detto.

È stato condannato per reati gravi, ha passato metà della vita tra carcere e domiciliari; Caterina lha conosciuto al suo terzo giro.

Si fa il segno della croce, cambia le serrature e si dice che le è ancora andata bene. Rispetto alle altre donne che lui aveva ingannato…