La nonna coccolava solo un nipote — E a me, nonna? — chiedeva piano lei. — Tu, Caterina, sei già in gamba. Guarda che guanciotte ti sei fatta. Le noci fanno bene al cervello, e a Dima serve per studiare: è lui l’uomo, il pilastro della famiglia. Tu invece vai a spolverare le mensole. Una ragazza deve abituarsi al lavoro. — Cate, sei seria? Sta per andarsene. I medici han detto — pochi giorni, forse ore… Dima stava sulla porta della cucina, stringendo nervosamente le chiavi della macchina. Aveva un’aria distrutta. — Sono assolutamente seria, Dima. Vuoi un po’ di tè? — Cate non si girò nemmeno, continuando a tagliare la mela per la figlia. — Siediti, lo preparo fresco. — Che tè, Cate? — Il fratello entrò nella stanza. — Lei è là, piena di tubi, respira a fatica… Ti ha chiamata stamattina. «Caterina», ha detto, «dov’è Caterina?». Mi si è chiuso il cuore. Davvero non andrai? È pur sempre la nonna! L’ultima occasione, capisci? Cate disponeva le fettine sul piattino, solo allora guardò il fratello. — Per te — è la nonna. Per lei, tu sei Dima, il raggio di sole, l’unico erede e speranza della stirpe. Io… per lei non sono mai esistita. Credi davvero che abbia bisogno di questo “addio”? Che dovremmo dirci, Dima? Cosa mai dovrei perdonarle? O lei a me? — Dai, lascia perdere questi vecchi rancori da bambini! — Dima sbatté le chiavi sul tavolo. — Sì, ti voleva meno bene. E allora? È una donna anziana, con le sue fissazioni. Però sta morendo! Non si può essere così… duri. — Non sono dura, Dima. Semplicemente, non provo niente per lei. Vai tu. Stalle vicino, tienile la mano, per lei la tua presenza conta cento volte la mia. Sei tu l’orgoglio suo, il suo sole. Continua a illuminarle gli ultimi giorni. Dima la guardò ancora, si voltò e senza dire una parola uscì, sbattendo la porta. Cate sospirò, prese il piatto di mele e andò da sua figlia. *** In famiglia, tutto era sempre stato suddiviso chiaramente. I genitori, sì, amavano allo stesso modo Cate e Dima. In casa c’era sempre confusione, risate, profumo di torte e mille gite improvvisate. Ma la nonna, Claudia, aveva un carattere diverso. — Dimino, vieni qui, tesoro mio — bisbigliava la nonna quando arrivavano per il weekend. — Guarda cosa ti ho tenuto da parte. Noci appena sgusciate! E caramelle «Orsetto del Nord». Appena arrivate! Cate, che allora aveva sette anni, rimaneva in disparte a guardare la nonna aprire il cassetto del mobile antico e tirarne fuori il sacchetto prezioso. — E a me, nonna? — chiedeva debolmente. Claudia la fissava con uno sguardo breve e pungente. — Tu sei già in salute, Caterina. Guarda che belle guance. Le noci servono alla mente, Dima deve studiare, è il maschio, il futuro capo famiglia. E tu vai, dai, spolvera quelle mensole. Una donna deve imparare a lavorare. Dima, tutto rosso per l’imbarazzo, prendeva il sacchettino e si allontanava. Cate andava a spolverare. Non ci soffriva. Strano, ma è così — la piccola Cate lo accettava come il tempo: quando piove, piove. E la nonna vuole più bene a Dima. Succede… Suo fratello la aspettava sempre in corridoio. — Tieni, — le metteva in mano metà della caramelle e qualche noce. — Ma non farti vedere, che poi si lamenta. — Ti servono a te, — sorrideva Cate. — Per la mente. — Sì, certo… come no, — sbuffava lui. — Andiamo, mastica veloce. Se ne stavano sui gradini della soffitta a sgranocchiare di nascosto. Dima condivideva sempre. Sempre. Anche quando la nonna gli infilava di nascosto dei soldi per il gelato, lui correva subito da Cate: — Senti, bastano per due «Coni Panna» e anche una gomma con figurina! Vai? Negli anni, il fratello è stato sempre il suo sostegno, compensando coi suoi gesti d’affetto la freddezza della nonna così bene che Cate quasi non sentiva la mancanza. Gli anni passavano. Claudia invecchiava. Quando Dima compì diciotto anni, la nonna annunciò solennemente che gli avrebbe intestato il suo secondo appartamento in centro. — Un uomo deve avere la sua casa, — proclamò al “consiglio di famiglia”. — Così ci porta la moglie, non si arrangia in giro. La mamma sospirò. Conosceva il carattere di sua madre e preferì tacere, ma la sera stessa, quando tutti erano nelle loro stanze, andò da Cate. — Tesoro, non farti problemi… Papà e io abbiamo deciso: i soldi che abbiamo messo da parte per la macchina e per allargarci te li diamo noi. Così hai l’anticipo per una casa tua. Per equità. — Mamma, davvero non serve, — la abbracciò. — Dima ne ha più bisogno, si sta per sposare con Irene. Io sto ancora bene in affitto. — No, Cate, non è giusto. La nonna avrà pure le sue fisime, ma noi siamo genitori. Non possiamo fare preferenze. Prendi e non discutere. Cate non accettò. Dima si trasferì nella casa donatagli dalla nonna appena sposato e l’appartamento dei genitori si fece spazioso. Cate prese la cameretta del fratello, ci mise i libri e il cavalletto, scoprendo quanto fosse bello vivere senza più differenze d’affetto. Il rapporto coi fratello non cambiò con la questione eredità. Anzi, Dima sentiva una piccola colpa dentro. — Cate, vieni a trovarci, — invitava. — Irene ha fatto la torta. E la nonna?… Sai com’è. Ieri ha chiamato, chiedeva se ho speso i “suoi soldi” per te. — Cosa le hai detto? — Che ho sperperato tutto in videopoker e champagne, — rideva Dima. — È rimasta in silenzio, poi fa: “Ecco, sei diventato così per colpa di Cate!” — Ovviamente, — sorrideva lei. *** Quando Cate si sposò con Paolo ed ebbe una bambina, il problema della casa divenne stringente. Qui la mamma ancora una volta trovò la giusta soluzione. — Sentite ragazzi, — disse — abbiamo una casa grande. Dima ha il suo appartamento. Cate, tu e Paolo siete in affitto. Facciamo così: vendiamo il nostro e prendiamo un bilocale e un monolocale. Noi anziani andiamo nel piccolo, Cate tu con marito e figlia nel grande. — Mamma, — intervenne Dima. — Io rinuncio subito alla mia quota nella casa di famiglia. Ho quella della nonna, per me basta. Cate si prende il resto, così crescono, si costruiscono la loro famiglia. Hanno la bimba piccola, serve a loro. — Dima, sei sicuro? — Paolo, il marito di Cate, non credeva alle sue orecchie. — Sono un sacco di soldi… — Sicurissimo. Con Cate abbiamo sempre diviso tutto. E per colpa della nonna lei ha avuto meno affetto. Non discutete. Ho deciso. Cate scoppiò a piangere. Non per la casa, ma perché suo fratello era davvero la persona migliore al mondo. Fecero così — e tutti ebbero la loro parte. La mamma aiutava con la nipotina, Dima con la sua famiglia erano sempre presenti nei weekend. Claudia, la nonna, restava sola. Dima le portava la spesa, aggiustava i rubinetti, ascoltava le lamentele sul suo stato di salute e su “quella ingrata di Cate”. — Ti ha mai chiamata lei? — sbuffava la nonna — Almeno una volta per sapere come sto? — Nonna, ma sei sempre stata tu a rifiutarla, — rispondeva Dima con dolcezza. — In vent’anni mai una parola gentile. Che motivo aveva di chiamarti? — La volevo educare! — diceva con orgoglio la vecchia. — Le donne devono sapere stare al loro posto! E lei… Si è presa casa, ha mandato via la madre. Dima sospirava. Inutile spiegare. *** Cate stava in cucina, sommersa dai ricordi. Ecco la nonna che le toglie la mano dalla marmellata. Ecco che loda un disegno malriuscito di Dima e ignora la sua coppa della gara di matematica. Ecco, al matrimonio di Dima siede come una regina, e al suo non si presenta, dice di stare male. — Mamma, perché non andiamo dalla nonna Claudia? — la figlia spiava dalla cucina. — Zio Dima ha detto che è molto malata. — Perché la nonna vuole vedere solo lui, tesoro, — Cate le accarezza la testa. — Così è più tranquilla. — È cattiva? — la bimba la guarda sospettosa. — No, — Cate riflette. — Non sapeva amare tutti insieme. Nel suo cuore c’era posto solo per una persona. Succede anche questo. La sera richiama il fratello. — È finita, Cate. Un’ora fa. — Mi dispiace, Dima. So che è dura per te. — Fino all’ultimo ha chiesto di te, — mentì Dima. Cate lo capì: era solo per tentare di sanare, almeno in quella parola, le distanze. — Ha detto: “Che a Cate vada tutto bene”. — Grazie, Dima… Domani vieni da noi. Ricordiamo la nonna insieme. Faccio la crostata. — Vengo… Cate, non ti dispiace? Che non sei andata? Cate fu sincera. — No, Dima. Non mi dispiace. Sarebbe stato ipocrita. Né lei voleva me, né io lei… Il fratello tacque un attimo. — Forse hai ragione, — sospirò. — Hai sempre la testa sulle spalle, tu. A domani. Il funerale fu intimo. Cate c’era — per la mamma e il fratello. Era un po’ in disparte, nel suo cappotto nero, guardando il cielo triste che incombe sempre sui cimiteri. Quando la bara fu calata, non pianse. Il fratello la raggiunse e la abbracciò. — Come stai? — Bene, Dima. Sul serio. — Senti, — dopo una pausa. — In casa sua ho trovato una scatola. Vecchie fotografie. C’erano anche le tue. Tante. E tutte ritagliate dagli album di famiglia, tenute separate. Cate alzò le sopracciglia sorpresa. — Perché? — Non so. Forse provava qualcosa ma non sapeva mostrarlo? Magari temeva che se ti avesse “riconosciuta”, a me sarebbe toccato meno. Gli anziani sono strani. — Forse, — scrollò le spalle Cate. — Ma ormai non conta più. Uscirono insieme dal cimitero, sotto lo stesso ombrello: Dima, alto e robusto, e Cate esile. — Senti, — disse Dima arrivati alle auto. — Quell’appartamento, lo metto in vendita. Mi prendo un trilocale, ai ragazzi una cameretta ciascuno appena crescono, e il resto… Voglio fare una donazione, un fondo magari, per l’ospedale dei bambini, così quei soldi della nonna portano un po’ di gioia, finalmente, a qualcuno. Cate lo guardò e per la prima volta in quei giorni sorrise davvero, con calore. — Sai Dima… Sarebbe la migliore “vendetta” contro Claudia. La più benevola del mondo. — Allora è deciso? — Deciso. Si allontanarono ognuno per la sua strada. Cate guidava in città, ascoltava la musica e sentiva finalmente la pace dentro di sé. Forse aveva ragione Dima: che parte di quei soldi vada davvero a curare un bambino. Così è giusto.