La fattoria di famiglia, immersa nei verdi colli toscani, si svegliava di lunedì sotto un sole caldo che sembrava unape in fervore. Nella grande sala di riunioni, dove la luce filtrava dalle finestre alte, si stava svolgendo lultimo incontro settimanale, ma molti dei presenti pensavano già al pranzo o alla pausa caffè. Improvvisamente, il direttore, un uomo robusto di cinquantanni di nome Vittorio Santi, impeccabilmente vestito con una camicia a quadri ben stirata, alzò la mano e chiese silenzio.
Il suo sguardo attraversò le file di tavoli e si posò su Ginevra Arcadi, una donna di media statura con occhi gentili ma stanchi, seduta in disparte come se volesse confondersi col muro. Non amava essere al centro dellattenzione, soprattutto in quel modo.
Ginevra, per favore, si avvicini disse Vittorio con una voce inaspettatamente dolce.
Ginevra, con i suoi capelli raccolti in una coda disordinata, si alzò lentamente. Un leggero fruscio di mormorii attraversò la sala. Avvicinandosi al podio, stringeva nervosamente il colletto della sua felpa da lavoro. Il direttore sorrise e le porse una copertina lucida e spessa.
È per lei, Ginevra annunciò ad alta voce, in modo che tutti potessero sentire. Poi, abbassando il tono, aggiunse: Se lo merita. Che la sua vita sia un po più magica.
Le mani di Ginevra tremarono mentre prendeva la busta. Aprendola, non riuscì a trattenere unesclamazione di sorpresa. Dentro non cera il consueto premio in denaro, ma un voucher scintillante, con tutti i colori dellarcobaleno, per un soggiorno in un lussuoso hotel sul mare della Costiera Amalfitana. Limmagine di una spiaggia di sabbia bianca e acque cristalline sembrava provenire da un mondo lontano e inarrivabile.
Vittorio non so cosa dire balbettò, gli occhi pieni di stupore.
Deve dirlo e meritarlo! rispose il direttore con decisione, rivolgendosi a tutti. In questanno Ginevra ha fatto più per noi di quanto molti facciano in una vita intera. Ha rivoluzionato la fattoria, e lo ha fatto per il meglio!
Un applauso caloroso riempì la stanza, mescolato a qualche scherzo bonario.
Guardate, amore e colombe versione moderna! commentò qualcuno dalla contabilità.
Il contadino Gianni Petrocelli, noto per le sue lodi incessanti a Ginevra, esclamò con entusiasmo:
Aspetta il cavaliere sul cavallo bianco, Ginevra! Per la nostra eroina!
Un collega aggiunse subito:
Speriamo solo che il cavallo non si stanchi di nuovo, come la scorsa volta dopo la festa aziendale!
Le risate esplosero di nuovo, facendo arrossire Ginevra fino alle punte dei capelli, ma lei rise anchessa, accettando quel rumore familiare come segno che era davvero parte di quel gruppo.
E non è finita qui strizzò locchio il direttore. Dopo la riunione passi in amministrazione, ti aspetta una bella gratifica. Per i vestiti nuovi!
Ginevra tornò al suo posto stringendo la busta preziosa, guardando limmagine del mare e chiedendosi se davvero fosse possibile un vero miracolo.
Quella sera, al tramonto, la ragazza sedeva sul portico della piccola casa che la fattoria le aveva concesso. Una brezza leggera portava lodore dellerba appena falciata e del latte fresco. Quanto era cambiata la sua vita in un solo anno! Pochi mesi prima era una neolaureata in lettere, sognatrice di una brillante carriera cittadina, tra le strade di Firenze, gli esami universitari e le notti insonni. Aveva creduto di aver trovato la felicità con Paolo, un ingegnere affascinante, ma la relazione si era consumata in litigi, promesse infrante e persino violenza. Dopo una fredda notte invernale, fuggita in tuta di casa e pantofole, si era ritrovata in ospedale, dove la gentile signora Giuliana Andreoli, vedova di un veterano, le aveva offerto un rifugio a Nova Andria, un borgo rurale.
Lì Ginevra ricominciò da zero: lavorava nella stalla, studiava, inciampava, ma non si arrendeva. Con il tempo divenne parte del cuore della comunità, accettata e amata, persino da Gianni con le sue canzoni di fisarmonica.
Linverno più duro, quando una tempesta spazzò via lelettricità e il battitore dei vitelli si raffreddò, la ragazza prese la decisione di salvare gli animali a tutti i costi, aprendo la sua casa ai piccoli neonati. Quella notte, tra paglia, latte e mani tremanti, nacque il vero miracolo che fece capire a Vittorio che un semplice premio non bastava.
Il viaggio verso la vacanza sembrava un sogno. Ginevra provava vestiti nuovi, comprati con la gratifica, davanti allo specchio, cercando di riconoscersi in quel sorriso radioso. Le amiche le consigliarono di prendere un taxi per la costiera, ma lei, abituata a risparmiare, rispose:
Nessun problema, prendo lautobus. È più economico e familiare.
Nel bel mezzo del tragitto, lautobus si fermò improvvisamente in una radura boschiva, il cellulare era senza segnale. Ginevra, con la valigia in mano, sentì crescere dentro di sé una panico familiare: Ancora tutto si sgretola. Allora, da dietro una curva, apparve un convoglio insolito: due auto nere e, tra loro, un brillante fuoristrada. Un uomo alto, avvolto in un cappotto di cashmere, scese e con voce dolce ma decisa chiese:
Ha avuto un problema? Perché piange?
Ginevra, ancora scossa, raccontò a malapena lincidente dellautobus. Luomo si presentò come Alessandro Vanzetti, mi disse che volava verso il Sud su un aereo privato e, se non mi dispiace, poteva darmi un passaggio.
Un aereo privato? È come da film balbettò.
Salti a bordo sorrise, aprendo la portiera del suo fuoristrada.
In meno di unora, Ginevra si trovò sul sedile comodo di un interno accogliente, guardando il cielo via il finestrino. Sembrava di vivere un sogno, un vero miracolo. Alessandro era un uomo semplice, gentile, ordinò due caffè e iniziò a parlare.
Scusi se le sembro indiscreto, ma perché lavora come mungitrice, se è una donna colta?
Ginevra, presa da un impulso, iniziò a raccontare della sua laurea in lettere, dei sogni di una grande carriera, di Paolo, di come avesse perso se stessa. Alessandro ascoltava con attenzione, senza giudizio, i suoi occhi pieni di compassione.
Poi parlò di sé:
Sa, le invidio un po. Qui intorno ho solo maschere e amici falsi che vogliono i miei soldi. Venti anni fa ho tradito il mio migliore amico, e da allora non ho mai chiesto perdono. È una ferita che non guarisce.
Il silenzio del suo sguardo sul paesaggio esterno fece sentire Ginevra il peso della sua stessa sofferenza, ricordandole Giuliana. Alla fine, Alessandro propose di incontrarsi di nuovo durante la vacanza.
Le giornate al mare furono unalba su un sogno. Ginevra, coperta di crema solare, finì bruciata, rossa come un pomodoro. Alessandro rise, la trascinò in acqua, sostenendo che il mare era la migliore medicina.
La sera, seduti a tavola in un piccolo ristorante sul lungomare, con candele tremolanti e musica di sottofondo, Ginevra sentì il peso degli anni di paura svanire. Alessandro, guardandola negli occhi, confessò:
Evito le persone perché ho tradito chi mi ha dato più fiducia.
Raccontò di una festa universitaria, di una piccola sbavatura che aveva spezzato unamicizia. Ginevra chiese timidamente una foto delluomo. Alessandro estrasse una immagine sbiadita dal portafoglio: due giovani davanti al dormitorio universitario. Il volto dellaltro ragazzo le ricordò incredibilmente quello di Vittorio Santi, il direttore della fattoria.
Si chiama Vittorio? chiese, la voce tremante.
Alessandro annuì.
Come lo conosco? È il mio capo
Il ritorno a casa fu carico di emozioni. Quando il fuoristrada di Alessandro si fermò davanti al casolare, Gianni lo attese con la fisarmonica in mano, pronto a cantare.
Ginevra! Sposami! sbottò, promettendo di sistemare il tetto e il recinto.
Ginevra rise, accarezzandogli la spalla.
Grazie, Gianni, ma è tempo di scegliere la mia strada, non ti arrabbiare.
Alessandro scese, Gianni lo osservò con sospetto, brontolando sui cittadini di città, ma poi si allontanò, suonando una melodia triste.
Alessandro, nervoso, si avvicinò a Vittorio, che era al tavolo a preparare il tè. I due uomini si fissarono, i venti di ventanni di rancore sembravano sospesi. Ginevra gli prese la mano:
Sarà tutto a posto. È un uomo buono, lo perdonerà.
Il confronto avvenne senza parole, ma la tensione si sciolse in un abbraccio sincero, pieno di lacrime, perdono e gioia. La barriera che li separava crollò.
Passò un anno. Un giorno destate, il villaggio di Nova Andria si riunì per un matrimonio. Ginevra, in un semplice abito bianco, splendeva di felicità accanto ad Alessandro, che la guardava come se fosse un miracolo. Vittorio, accanto a loro, abbracciava il nuovo amico ritrovato. Sotto un salice, Gianni tirava le corde della sua fisarmonica, facendo ballare tutti, celebrando la nascita di una famiglia insolita, grande e incredibilmente amorevole.
