L’ho visto con i miei occhi Stava chiudendo la cassa in contabilità quando la responsabile si è affacciata dalla porta del suo ufficio, chiedendole se il giorno dopo avrebbe potuto “prendersi in carico” il report sui fornitori. Il tono era una richiesta gentile ma non lasciava spazio a rifiuti. Lei ha annuito, anche se nella mente già aveva compilato la lista: prendere il figlio a scuola, passare in farmacia per le pillole della mamma, controllare i compiti a casa. Da tempo aveva imparato a non discutere, a non attirare attenzioni, a non offrire pretesti. In ufficio la chiamavano affidabile, a casa—tranquilla. La sera tornava a casa dalla fermata con il sacchetto della spesa stretto al fianco. Il figlio camminava accanto, lo sguardo sul cellulare, ogni tanto domandando se poteva avere “ancora cinque minuti”. Lei rispondeva “più tardi”, perché più tardi arrivava sempre. All’incrocio vicino al supermercato si è fermata al verde per i pedoni. Le auto erano ferme in doppia fila, qualcuno suonava nervosamente. Lei ha messo piede sulle strisce, proprio mentre dal lato destro un SUV scuro è schizzato fuori con un’accelerata, sorpassando tutti per cercare di passare col giallo. Il suono dell’urto era secco, come un mobile pesante che cade. Il SUV ha colpito una “Panda” bianca che stava entrando all’incrocio. La “Panda” è girata, la parte posteriore ha invaso le strisce. I pedoni si sono spostati indietro di scatto. Lei ha fatto in tempo solo ad afferrare il figlio per la manica e tirarlo verso di sé. Un istante, e tutto si è fermato. Poi qualcuno ha urlato. Il conducente della Panda era piegato sul volante, ha sollevato la testa lentamente. Sul SUV erano esplosi gli airbag, dietro il parabrezza si intravedeva il volto di un uomo già pronto a scendere. Lei ha appoggiato la busta per terra, tirato fuori il telefono e chiamato il 112. La voce dell’operatore era neutra, come se non fosse lì, ora. — Incidente stradale, incrocio davanti al supermercato, ci sono feriti, — ha dichiarato, cercando di essere chiara. — Una macchina bianca, non so se il conducente è cosciente. Il figlio, pallido, la guardava come se d’un tratto fosse diventata davvero adulta. Mentre rispondeva all’operatore, un ragazzo correva verso la Panda, apriva la porta, parlava col guidatore. L’uomo del SUV scendeva rapido e sicuro; guardava intorno, diceva qualcosa al telefono. Indossava un cappotto elegante, senza berretto, e sembrava completamente indifferente, come se non fosse un incidente ma solo un ritardo di viaggio. Sono arrivati ambulanza e vigili. Un poliziotto ha chiesto chi avesse visto l’incidente. Lei ha alzato la mano: era impossibile non farlo, era lì. — Nome, indirizzo, telefono, per favore. E mi racconti come è andata. Ha detto il suo cognome, indirizzo, numero. Le parole uscivano dritte e secche. Ha spiegato che il SUV era schizzato dalla destra, che la Panda aveva il verde, che i pedoni erano sulle strisce. Il vigile prendeva nota. L’uomo del SUV si è avvicinato finto casuale. L’ha guardata rapido, senza minaccia, ma abbastanza da farla sentire a disagio. — Sicura? — ha chiesto sottovoce, come tra sé. — C’è la telecamera, si vede tutto. — Ho detto che l’ho visto, — ha risposto. E subito ha rimpianto il tono: troppo diretto. Lui ha abbozzato un sorriso appena accennato e si è allontanato dal vigile. Il figlio l’ha tirata per la manica. — Mamma, torniamo a casa, — ha detto. Il vigile le ha riconsegnato la carta d’identità. Ha detto che potrebbero richiamarla per chiarimenti. Lei ha annuito: ha ripreso il sacchetto e ha attraversato il cortile con il figlio. Arrivata a casa, si è lavata le mani, anche se erano pulite. Il figlio taceva, poi ha chiesto: — Mamma, metteranno in galera quel signore? — Non lo so, — ha risposto. — Non decidiamo noi. Di notte ha sognato il rumore dell’impatto e il SUV che spostava l’aria. Il giorno dopo in ufficio non riusciva a concentrarsi: la mente tornava sempre all’incrocio. Dopo pranzo una chiamata anonima: — Buongiorno, lei ieri ha assistito all’incidente, — voce maschile, cortese, senza presentarsi. — Volevamo solo dire che può stare tranquilla. — Chi parla? — Non importa. Situazione spiacevole, ma non è così semplice come sembra. Sa, ai testimoni vengono fatte pressioni, poi tribunali che durano anni. Conviene? Ha un figlio, un lavoro. La voce era morbida come una pubblicità di detersivo. Spaventava di più. — Nessuno mi sta facendo pressione, — ha detto, la voce già tremante. — E non deve, — si è accordato lui. — Dica solo che non è sicura, che è successo tutto velocemente. Tutti più sereni, così. Ha riagganciato, fissando lo schermo. Ha messo il telefono nel cassetto, come per nascondere il dialogo. La sera è andata dalla madre che viveva nel quartiere vicino, in un condominio anni ’60. La madre, in vestaglia, si è lamentata della pressione e delle prenotazioni sbagliate in ambulatorio. — Mamma, — le ha chiesto aiutandola con le pillole, — se tu avessi visto un incidente e ti dicessero di non immischiarti, che faresti? La madre le ha risposto stanca. — Non mi immischerei, — ha detto. — Alla mia età non ho bisogno di eroismi. Nemmeno tu. Hai un figlio. Parole semplici, quasi premurose; ma lei l’ha sentito come se la madre non credesse che potesse resistere. Il giorno dopo, di nuovo una chiamata: numero diverso. — Siamo solo preoccupati, — voce conosciuta. — Ci sono di mezzo una famiglia, un lavoro. Gli errori capitano. I testimoni vengono trascinati per anni. Perché rischiare? Scriva che non ha visto il momento dell’impatto. — L’ho visto, — ha detto. — È sicura di voler continuare? — voce più fredda. — Suo figlio, a che scuola va? Ha il cuore in gola. — Come lo sa? — È una città piccola, — risponde calmo. — Non siamo nemici. Vogliamo solo la sua tranquillità. Riaggancia e rimane a fissare il piano in cucina. Il figlio fa i compiti in camera, il suono dei quaderni. Va a chiudere la porta con la catena, anche se sa che una catena non protegge dalle chiamate. Dopo qualche giorno, fuori dal portone viene fermata da un uomo in giubbotto senza simboli. Pare la stesse aspettando. — Lei abita al ventisette? — Sì, — risponde automatica. — Sono qui per quell’incidente. Non si spaventi, — dice, mani in alto come a rassicurarla. — Amico di amici. Non le conviene passare anni in tribunale. Si risolve tutto civilmente. Basta che dica che non è sicura. — Non prendo soldi, — mormora lei, senza sapere perché. — Nessuno ha parlato di soldi, — lui sorride. — Parliamo di tranquillità. Ha un figlio. Ora è un periodo nervoso. A scuola può succedere di tutto. A lavoro anche. Perché complicarsi la vita? “Complicarsi la vita” lo diceva come fosse spazzatura da buttare. Lei è salita, senza rispondere, notando solo dopo che le tremavano le mani. Entra, posa la borsa, si avvicina al figlio. — Domani ti vengo io a prendere a scuola. Non uscire da solo. — Perché? — Niente, — mente. Capisce che la bugia sta già prendendo vita. Il lunedì riceve la convocazione: dovrà andare in commissariato per testimoniare e per il riconoscimento. Il foglio sembra un mattone in mezzo ai documenti. Dopo lavoro la responsabile la chiama in ufficio. — Senti, — dice chiudendo la porta, — sono venuti a chiedere di te. Molto cortesi. Mi hanno detto che sei testimone e che è meglio che sia serena. Non mi piace che vengano per i miei dipendenti. Attenta. — Chi erano? — Non si sono presentati. Ma… decisi, — fa spallucce. — Te lo dico da persona. Forse meglio non immischiarsi. Abbiamo report, controlli. Se arrivano chiamate, ci disturbano tutti. Lei esce sentendo che stanno rubando non solo il diritto di parlare, ma anche quel rifugio sicuro dietro i numeri. A casa lo racconta al marito. Lui ascolta in silenzio, poi posa il cucchiaio. — Sai che può finire male? — domanda. — Sì. — Allora perché? Abbiamo il mutuo, tua madre, il bambino. Vuoi che ci rovinino tutto? — No. Ma l’ho visto. Lui la guarda come se fosse una bambina. — L’hai visto, dimentica. Non devi niente a nessuno. Non discute: discutere sarebbe ammettere che ha una scelta, e la scelta pesa più delle minacce. Il giorno della convocazione si alza presto, prepara la colazione, carica il cellulare. In borsa mette documenti, penna, la convocazione. Avverte l’amica: dove va, a che ora tornerà. “Ok. Scrivimi dopo”. Al commissariato odore di carta e tappeti bagnati all’ingresso. Appende il cappotto, chiede del suo appuntamento. Il giovane ispettore, volto stanco, accende il registratore. — Sa che mentire può essere perseguibile? — Sì. Le domande sono precise, senza pressioni. Dove si trovava, quale semaforo, che velocità, il SUV da dove. Lei risponde senza aggiungere niente. Poi chiede se qualcuno le ha telefonato. Lei tentenna. Dire sì è ammettere che si senta già minacciata. Tacere, lasciarla da sola. — Sì, — ammette. — Chiamate e anche uno fuori dal portone. Volevano che dicessi di non essere sicura. L’ispettore annuisce. Chiede i numeri, fa copiare gli screenshot. Poi la fanno attendere per il riconoscimento. Sul corridoio, vede in fondo l’uomo del SUV, accompagnato dall’avvocato. Lui non la guarda, parla fitto col legale. L’avvocato si ferma vicino. — Lei è la testimone? — Sì. — Le consiglio prudenza con le dichiarazioni. Sotto stress si può sbagliare. Non vorrebbe rispondere di errori, vero? — Voglio dire la verità. Lui solleva appena le sopracciglia. — Ognuno ha la sua verità, — commenta. Se ne va. Nel suo turno vede le foto, indica il conducente. Firma il verbale. La biro lascia segni netti, che non si cancellano. Quando esce, fuori è già notte. Va verso la fermata guardandosi dietro, ma nessuno la segue. Sul bus si siede dietro l’autista, come chi cerca sicurezza. A casa, marito silenzioso. Figlio la accoglie alla porta. — Allora? — Ho raccontato com’è andata. Il marito sospira. — Ora non ti lasceranno in pace. — Lo so. Notte insonne. Sente le porte del condominio, i passi sulle scale: ogni movimento è un segnale. La mattina accompagna il figlio a scuola; chiede alla maestra di non lasciarlo andare con estranei, mai. La maestra la guarda, annuisce. Al lavoro la capo è più distaccata. Le affidano meno pratiche, come se ormai fosse pericolosa. I colleghi la evitano. Nessuno parla, attorno a lei si è creato uno spazio vuoto. Per una settimana niente chiamate. Poi arriva un SMS da numero sconosciuto: “Pensi alla famiglia”. Lo mostra al commissario, lui conferma: “Segnato. Se altro, avvisi”. Non si sente protetta, ma sa che le sue parole non si sono dissolte. Una sera la vicina del primo piano la ferma all’ascensore. — Ho sentito che sei coinvolta in una storia… Se serve, chiamami. Mio marito è spesso in casa. E pensavamo di mettere una telecamera al portone, dai, dividiamo la spesa. La vicina lo diceva semplice, come parlando del citofono. Le viene un nodo alla gola. Dopo un mese la richiamano. Le dicono che si va a processo, che saranno altre udienze, nessuna promessa di giustizia, solo procedure. — Qualcuno l’ha ancora minacciata? — No, ma sono sempre in ansia. — È normale, — dice lui. — Cerchi di vivere come prima. Se succede altro, lo dica subito. Esce dal commissariato rendendosi conto che ormai “normale” è una parola lontana. La vita è cambiata: gira vie diverse, non lascia solo il figlio, registra le chiamate, avvisa l’amica quando è a casa. Non si sente forte: si sente solo una persona che resiste senza cadere. In tribunale, quando viene chiamata, incrocia di nuovo l’uomo del SUV. È composto, ascolta, non la guarda, e l’indifferenza pesa più di uno sguardo. Sembra solo una formalità inevitabile. Le chiedono se è sicura di ciò che ha detto. Lei sente la paura salire. Rivede il figlio alla scuola, la responsabile, la madre che consigliava di stare fuori. Però dice: — Sì. Sono sicura. Dopo la seduta esce sugli scalini. Le mani fredde anche con i guanti. L’amica scrive: “Come stai?”. Risponde: “Viva. Ora a casa”. Passa dal negozio per pane e mele: la cena va comunque preparata. È rassicurante che il mondo continui. Il figlio la aspetta. — Mamma, vieni alla riunione di classe stasera? Lei lo guarda e capisce che è per quella domanda che ha resistito. — Sì, certo. Prima mangiamo. Più tardi chiude la porta a doppia mandata e controlla la catena, non nel panico ma con calma, parte della nuova vita. Il prezzo è la tranquillità imparata daccapo. Non ha vinto, nessuno l’ha ringraziata né l’ha detta una eroina. Ma le resta una semplice, pesante certezza: non si è mai allontanata da ciò che ha visto. Ora non deve nascondersi più da se stessa.

Lho visto io

Era già sera, il corridoio dellufficio si allungava come un tunnel bagnato di luce gialla, quando la direttrice sbucò fuori dal suo studio e, con quella voce gentile che non lasciava spazio a rifiuti, le chiese se il giorno dopo avrebbe potuto seguire il report dei fornitori, ché tanto lei è affidabile.

Annachiara annuì, ma nella testa si formò il solito elenco: prendere Leonardo a scuola, passare in farmacia per le pillole di mamma, a casa controllare i compiti. Da anni viveva scivolando fra doveri, senza discutere, senza attirare sguardi: in ufficio la chiamavano sicura, a casa cera la pace.

Fuori, nella sera, camminava dalla fermata verso casa stringendo la borsa della spesa al fianco. Leonardo le trotterellava accanto immerso nel telefono, ogni tanto chiedeva: Posso ancora cinque minuti?. Lei diceva Più tardi, perché il più tardi arrivava sempre da solo.

Al semaforo davanti al centro commerciale di via Garibaldi, si fermò sul verde. Le auto erano schierate in doppia fila, clacson nervosi e luci intermittenti. Fece un passo sul passaggio pedonale proprio mentre dal lato destro schizzava fuori un SUV scuro, come sputato dal traffico. Sorpassò le macchine ferme e tentò di passare col verde-lampeggiante.

Il suono fu secco: un mobile pesante che cade. Il SUV centrò una Fiat Panda bianca che stava imboccando lincrocio. La Panda girò su se stessa, la parte posteriore scivolò sul passaggio pedonale. La folla indietreggiò, Annachiara strinse il braccio di Leonardo e lo tirò verso di sé.

Un attimo e tutto rimase immobile. Poi qualcuno urlò. Il conducente della Panda rimase chinato, impietrito. Dal SUV esplosero i cuscinetti dellaria e dietro il parabrezza apparve la faccia di un uomo che già cercava la portiera.

Annachiara appoggiò la busta a terra, estrasse il telefono e chiamò il 112. La voce delloperatore era distante, come se parlasse da unaltra città.

«Incidente allincrocio davanti il centro commerciale. Gente ferita», disse, scandendo le parole. «La macchina bianca è sul passaggio, non so se il conducente è cosciente».

Leonardo, bianco in viso, la guardava come se allimprovviso fosse diventata grande per davvero.

Mentre rispondeva alle domande delloperatore, un ragazzotto precipitò alla Panda, aprì lo sportello, parlò col conducente. Luomo del SUV se ne uscì sicuro, elegante, col cappotto buono e la testa scoperta: il modo di chi pensa che la vita sia solo un ritardo di volo.

Arrivarono lambulanza e poi una volante. Il poliziotto chiese chi avesse visto lo scontro. Annachiara alzò la mano. Sarebbe stato strano non farlo: era lì, proprio davanti.

«Mi dia i suoi dati», disse il carabiniere, sfoderando il taccuino. «Racconti comè andata».

Annachiara snocciolò nome, indirizzo, cellulare. Le parole uscivano asciutte, squadrate. Spiegò che il SUV arrivava dal lato destro, che la Panda era sul verde, che sul passaggio cerano le persone. Lui prendeva appunti.

Luomo del SUV si avvicinò, fingendo casualità, senza minaccia ma con uno sguardo che scivolava addosso gelido.

«Ne è sicura?» sussurrò, quasi distrattamente. «Cè una telecamera, si vede tutto».

«Ho detto ciò che ho visto», ribatté Annachiara. Subito le parve troppo secca, troppo scoperta.

Lui accennò un sorriso, tornò dal carabiniere. Leonardo la tirò per la manica.

«Mamma, andiamo a casa vero?»

Lispettore le restituì la carta didentità e disse che potevano richiamarla ancora. Annachiara annuì, prese la spesa, condusse Leonardo tra i cortili. A casa lavò a lungo le mani, anche se erano pulite. Leonardo tacque, poi chiese sottovoce:

«Quelluomo, lo metteranno in prigione?»

«Non lo so», rispose Annachiara. «Non decidiamo noi».

Di notte, nel sogno, si sentiva ancora il botto il SUV che spostava laria, come una balena nera e surreale.

Il giorno dopo in ufficio tentò di aggrapparsi ai numeri, ma la testa volava allincrocio. Dopo pranzo chiamarono da un numero estraneo.

«Salve, lei è stata testimone ieri», disse una voce maschile, cortese, senza presentazione. «Sono dei nostri, volevamo solo tranquillizzarla».

«Chi siete?» domandò Annachiara.

«Non importa. Sa, situazioni così sono delicate. I testimoni finiscono trascinati in tribunale per anni. Le serve davvero? Ha un figlio, un lavoro».

La voce era un consiglio, come sui detersivi. Eppure la pelle si raggrinò di paura.

«Nessuno mi mette fretta», sussurrò, ma la voce vibrò come un filo teso.

«Nemmeno vogliamo farlo», replicò. «Solo dica che non è sicura. Era veloce, confusionario. Così staremo tutti più tranquilli».

Annachiara interruppe e rimase a fissare il display. Poi nascose il telefono nel cassetto, come se ci rinchiudesse il ricordo.

La sera recuperò Leonardo a scuola, poi passò da mamma. Mamma viveva nel quartiere accanto, in una palazzina anni sessanta senza ascensore. Aprì la porta in vestaglia, lamentandosi subito della pressione e degli errori della dottoressa.

«Mamma», mentre sistemava le pillole, «se tu avessi visto un incidente e ti dicessero di non impicciarti, che faresti?»

Mamma la guardò stanca.

«Non mi impiccierei. Alla mia età non mi serve fare leroina. Nemmeno tu. Hai il tuo bambino».

Parole semplici, quasi gentili. Ma Annachiara si sentì delusa, come se mamma non credesse alla sua forza.

Il giorno dopo la chiamarono ancora, numero diverso.

«Ci preoccupiamo davvero», la voce tornava, familiare. «Quelluomo ha famiglia, fa errori come tutti. Ma chi testimonia viene sfinito per anni. Forse potrebbe scrivere che non ha visto limpatto».

«Io lho visto», disse Annachiara.

«Ne è sicura di voler entrare in questa storia?» adesso il tono si raffreddava. «Suo figlio va alla scuola Manzoni, vero?»

Annachiara sentì il gelo salire.

«Come lo sapete?» domandò.

«Città piccola», dissero quasi allegri. «Non siamo nemici. Vogliamo solo il suo benessere».

Chiuse la chiamata e rimase in cucina, fissando il piano in marmo. Leonardo svolgeva i compiti, la penna frusciava. Annachiara chiuse la porta a doppia mandata, anche se sapeva che contro le telefonate serviva a nulla.

Dopo qualche giorno, un uomo col giubbotto anonimo le si piazzò davanti al portone.

«Lei è di casa ventisette?» chiese.

«Sì», rispose automatica.

«Sono qui per quellincidente, niente paura». Alzò le mani: «Mi mandano amici di amici. Non sarebbe meglio evitare i tribunali? Basta dire che non è sicura, ci si pensa noi».

«Non accetto soldi», le sfuggì allimprovviso.

«Nessuno parla di soldi», sorrise lui. «Parliamo di tranquillità. Ha un figlio, mi capisce. Tempi agitati, a scuola può succedere di tutto, a lavoro peggio. Perché aggiungere problemi?»

Recitava la parola problemi come si parlasse di rifiuti da portare fuori.

Annachiara salì, non rispondendo. Solo a casa si accorse che le mani tremavano. Posò la borsa, si tolse il cappotto, andò da Leonardo.

«Domani ti vengo a prendere personalmente», disse seria. «Aspettami alluscita».

«Che succede?» chiese lui.

«Nulla», mentì. Sentì che quella bugia stava diventando una creatura propria.

Lunedì le arrivò la convocazione. Doveva presentarsi al commissariato per testimoniare sullincidente. Il foglio ufficiale sembrava un peso di pietra tra i documenti.

La sera la direttrice la trattenne.

«Ascolta», disse chiudendo lo studio, «son venuti da me. Molto educati. Dicono che sei testimone e ti conviene non agitarti. Non voglio che mi vengano in ufficio a parlare dei miei dipendenti. Stai attenta».

«Chi erano?»

«Hanno evitato le presentazioni. Gente… sicura di sé», fece spallucce. «Dico solo che è meglio lasciar perdere. Arrivano verifiche, rapporti. Se scoppiano telefonate, ci complichi la vita».

Uscì sentendo che le toglievano la voce, e anche quel piccolo rifugio dietro ai fogli di Excel.

A casa ne parlò a Marco, suo marito. Lui mangiava il minestrone, ascoltava, poi posò il cucchiaio.

«Capisci che può finire male?»

«Lo capisco», rispose.

«E allora perché?» Non era duro, solo stanco. «Abbiamo il mutuo, tua madre, nostro figlio. Vuoi che ci perseguitino?»

«No», murmurò Annachiara. «Ma io ho visto».

Lui la guardò con aria di chi sente un bambino dire cose senza senso.

«Hai visto e basta», disse. «Non devi niente a nessuno».

Non discutere equivaleva ad accettare il peso della scelta e a volte la scelta schiaccia più delle minacce.

Il giorno della convocazione si svegliò prima, preparò la colazione a Leonardo, controllò la carica del telefono. Nella borsa il passaporto, la convocazione, un quaderno. Alla fine scrisse ad Alessia, amica storica, dove stava andando e quando pensava di essere libera. Arrivò una risposta asciutta: «Ok. Fammi sapere».

Il commissariato odorava di carta e tappeti umidi allingresso. Lasciò il cappotto a un gancio e seguì il piantone fino allufficio dellispettore.

Era giovane, volto esausto. Le offrì la sedia, accese il registratore.

«Lei sa cosa comportano le dichiarazioni false?» chiese.

«Sì», annuì Annachiara.

Lispettore domandava piano, senza pressioni. Dove si trovava, quale semaforo, da che lato arrivava il SUV, se aveva percepito la velocità. Annachiara rispondeva evitando le parole superflue. A un tratto, lui la fissò.

«Le hanno telefonato?»

Annachiara esistò. Dire di sì significa ammettere che era già toccata. Negare la lasciava sola.

«Sì», disse infine. «Telefonate e un incontro sotto casa. Mi hanno suggerito di dire che non so».

Lispettore annuì come se fosse certo.

«Ha i numeri?»

Annachiara cercò nel telefono, mostrò le chiamate. Lui appuntò i dati, le fece fare dei screenshot da inviare via mail. Lo fece davanti a lui, le dita rigide.

Poi la accompagnarono in corridoio per lindentificazione. Seduta sulla panca, borsa in grembo, vide alla fine del corridoio luomo del SUV. Parlava basso con lavvocato, passandole accanto con occhi quieti e stanchi, da chi sa che tutto si risolve.

Lavvocato si fermò.

«Lei è la testimone?» sorrise gentile.

«Sì».

«Le consiglio di essere prudente nelle parole», disse con la stessa voce leggera. «Lo shock confonde. Non vorrà pagare per errori altrui».

«Voglio dire la verità».

Lavvocato alzò lievemente il sopracciglio.

«La verità è personale», commentò andando via.

Le mostrarono alcune foto, le chiesero di indicare il guidatore. Annachiara lo fece, poi firmò il verbale. La penna lasciava linee chiare, e questo la tranquillizzava. Un segno non si cancella con una telefonata.

Uscì che era già buio. Camminò verso la fermata guardandosi spesso attorno. Sul bus, sedette vicino al conducente si cerca protezione dove si può.

A casa Marco non parlava. Leonardo spuntò dalla stanza.

«Come è andata?»

«Ho detto ciò che ho visto», rispose Annachiara.

Marco sbuffò.

«Lo sai che ora non ti lasceranno stare?»

«Lo so», ripeté lei.

Quella notte Annachiara restò sveglia, ascoltando le porte nel palazzo aprirsi e chiudersi, passi sulle scale. Ogni rumore era uno squillo nel buio. Al mattino portò Leonardo a scuola di persona, anche se era scomodo. Chiese alla maestra di non lasciarlo uscire con estranei, nemmeno da parte di mamma. Linsegnante guardò con attenzione, annuì.

In ufficio la direttrice divenne fredda. Le affidavano sempre meno, come se fosse pericolosa. Sentiva gli sguardi dei colleghi, veloci, che non volevano toccarla neppure con le parole. Intorno, lo spazio vuoto.

Per una settimana i telefoni tacquero, poi arrivò un messaggio sconosciuto: «Pensi alla famiglia». Senza firma. Lo mostrò allispettore. Lui rispose secco: «Registrato. Avvisi se accade altro».

Non si sentiva protetta, ma almeno parole e precauzioni non andavano perse.

Una sera la signora Concetta del primo piano la intercettò allascensore.

«Ho sentito di quello che ti è successo», bisbigliò. «Se hai bisogno, mio marito è spesso a casa. Chiama. E per la telecamera del portone, la piazziamo insieme, se vuoi».

Concetta lo disse con semplicità, come se parlassero di cambiare suoneria al citofono. Annachiara sentì pungere le lacrime.

Dopo un mese venne lennesima convocazione. Lispettore spiegò che il caso andava in tribunale, che ci sarebbero state altre udienze, che la giustizia non promette giustizia. Parole di procedure, perizie, schemi.

«Nessuno più lha minacciata?» chiese.

«No», rispose Annachiara. «Ma aspetto sempre».

«Normale», disse lui. «Cerchi di vivere come prima. Se cè altro, ci avvisi subito».

Uscì dal commissariato pensando che normale fosse una parola straniera. La sua vita era cambiata. Ora cambiava strada, non lasciava Leonardo solo in cortile, aveva registratore sul telefono, avvisava la sua amica quando arrivava a casa. Non si sentiva forte, si sentiva solo una che tiene la linea per non cadere.

In tribunale, quando dovette testimoniare di nuovo, rivide luomo del SUV. Seduto dritto, serio, scriveva appunti. Non la guardava, e quello era peggio di uno sguardo: Annachiara era il dettaglio obbligatorio.

Quando le domandarono se fosse sicura, sentì una vertigine. Vide Leonardo al cancello della scuola, la direttrice con la bocca stretta, mamma che diceva non impicciarti. Eppure rispose:

«Sì. Sono sicura».

Dopo ludienza Annachiara si fermò sui gradini. Le mani gelate dentro i guanti. Alessia scrisse: «Come stai?». Annachiara rispose: «Viva. Sto tornando».

Passò dal negozio sotto casa, prese pane e mele. Bisognava comunque cenare. Lassurdo: il mondo non si ferma, pretende azioni normali.

Davanti alla porta cera Leonardo.

«Mamma, vieni alla riunione oggi?»

Guardandolo, Annachiara capì che era per quel momento che resisteva.

«Sì, ci vengo. Prima ceniamo».

Quando chiuse la porta con due giri di chiave, e la catenella, lo fece senza paura, solo come fa chi ha imparato un nuovo modo di vivere. Il prezzo era in quel silenzio ci si allena alla calma. Non cera gloria, né ringraziamenti, né eroismi. Ma rimaneva la certezza semplice e pesante: non si era nascosta da ciò che sapeva, e non doveva più scappare da se stessa.