Semplicemente Mamma dice che sono diventata strana.
Ah, la mamma, sbuffò Rita, ricordando lultima discussione con la suocera. Non poteva la signora Natalia, ormai invecchiata, raccontare ancora una volta come Rita le avesse risposto bruscamente quando aveva iniziato a parlare del suo triste passato? Forse era già la centesima volta.
Natalia Leonarda, cambiamo argomento, chiese Rita con tono gentile ma fermo.
La suocera, appena iniziata la sua solita monologazione sui gravidanze premature del passato, si fermò a bocca asciutta e fissò la nuora con uno sguardo di disappunto.
Rita, ti sto solo cercando di aiutare.
Grazie, non ho bisogno di aiuto da chi ha lempatia di una pagnotta.
Mi stai chiamando stupida?, le lacrime iniziarono a riempire gli occhi di Natalia.
In qualsiasi altro giorno Rita avrebbe cercato di smorzare la tensione, magari trovando una scusa per uscire: una telefonata di lavoro urgente o un incontro improvviso che ha appena ricordato. Qualunque fosse la scusa, avrebbe cercato di sfuggire alle chiacchiere della suocera sul suo dolore, ma le memorie sono come unombra che non si allontana, soprattutto durante la gravidanza.
Al quinto mese, Rita, prima dolce e paziente, era diventata una donna decisa, che con le maniche arrotolate chiedeva: Dove è il cavallo e la casetta, secondo la tradizione?, e poi si buttava a risolvere i problemi da sola.
Come devo chiamarti se ti ho già detto trecento volte che non voglio parlare del tuo fallimento da madre?
Ho un amico autistico altamente funzionale, può iniziare a ballare in piazza o non capire una battuta, ma anche lui sa che parlare di queste cose con una donna incinta è una follia.
Quindi sono una pezzo di legno e un idiot? Questo è il tuo modo di trattarmi, solo per la mia gentilezza? Non ho sentito parole gentili da te.
Rita sbatté la porta dingresso, inspirò, espirò e sorrise, soddisfatta di sé. Sperava che ormai la suocera la lasciasse in pace per qualche settimana, forse per sempre. Ma la speranza svanì: la discussione con Natalia era solo linizio di altri guai.
Gabriele, marito di Rita e figlio di Natalia, era silenzioso a cena, perso nei pensieri. Rita provò a parlare, ma Gabriele rispondeva con frasi brevi, come se fosse altrove. Chiedendogli cosa non andasse, lui le assicurava che tutto era normale. Rita non collegò il silenzio al litigio mattutino con la suocera; pensò solo che Gabriele fosse impegnato col lavoro o che nascondesse qualcosa per non preoccuparla.
Qualche giorno dopo, però, Gabriele cambiò argomento e chiese:
Rita, ti hanno mai parlato della depressione postpartum? Può colpire anche le donne incinte, vero?
Forse non si chiama così, ma non mi sento depressa, giusto?
Per tranquillizzarti, potrei andare da uno psichiatra, ma solo se tu vieni anchio e spieghi al dottore cosa ti ha fatto sospettare la depressione.
Rita ripeté la frase di sua madre, Mamma dice che sono diventata strana, e la discussione tornò al punto di partenza.
Gabriele, se qualcuno deve andare da uno specialista, è tua madre. Sai cosa mi ha detto?
Che litighiamo sempre. Lei pensa che tu le lanci consigli sulla maschera per capelli, ma li mandi allindirizzo sbagliato.
Di cosa parli?.
Gabriele ricordò che qualche settimana prima la madre aveva comprato la stessa maschera che Rita usava, e la suocera la accusò di averle consigliato una maschera cattiva, tenendo per sé quella buona che faceva crescere i suoi capelli folti.
Non capisco, non sei a conoscenza di queste cose femminili, sbuffò Gabriele.
Rita, in tre minuti, spiegò che i suoi capelli, naturali e mai trattati con candeggina o calore, non avrebbero potuto raccomandare una maschera per chi li rovinava con chimica e biopiù.
Mostrò al marito il messaggio in cui aveva inviato lindirizzo corretto per ritirare un pacco dal suo amico.
Capisco. Scusa, non dovevo fidarmi della mamma.
Lei ha iniziato a raccontarmi le sue tragedie quattro volte di seguito, finché non sei arrivato tu. Non posso ascoltare sempre il suo dolore, soprattutto con la mia condizione.
Gabriele, confuso, esclamò: Stai dicendo che mi ucciderà. Invitò la madre a parlare; al ritorno, dichiarò a Rita che non avrebbe più mantenuto rapporti con lei.
Rita ne fu felice: la suocera era ormai insopportabile, e le accuse contro di lei non avrebbero più avuto eco. I parenti di Gabriele lo rimproverarono per aver scambiato la madre con unaltra donna. Lui, con sarcasmo, rispose che sua madre era responsabile di tutto e che non voleva più sentire i loro giudizi.
La questione rimase: perché la madre aveva voluto far litigare Gabriele con la sua moglie incinta? La risposta rimaneva nascosta, ma la storia era tipica di una madre che non voleva condividere il figlio con unaltra donna. Alla fine, ha perso tutto, e non cè nulla da incolpare se non se stessa.
Almeno lasciatele vedere il nipotino, protestarono gli zii. Lunica gioia della nonna è coccolare il pronipote.
Ecco, mettete la nonna accanto ai vostri nipoti, imponevatele relazioni, replicò Gabriele, sfidando i loro matrimoni solidi.
Il litigio con i parenti sembrava dargli una strana soddisfazione, ma alla fine capì che la distanza era lunico modo per proteggere la sua famiglia. Il piccolo Matteo crebbe in tranquillità, mentre Gabriele e Rita facevano di tutto per mantenere quellarmonia il più a lungo possibile.
Alla scuola, insegnerebbero a Matteo a parlare e a rispondere correttamente, perché né i denti di Rita né la modestia di Gabriele erano un ostacolo. La modestia oggi non serve a nulla se non a farci sentire piccoli, ma Rita ha capito in tempo che era meglio liberarsi dai parassiti della vita prima che fosse troppo tardi.
**Le lezioni più dure si imparano quando si sceglie di proteggere chi si ama, lasciando andare chi, invece di aiutare, spara frecce avvelenate.**
