13 ottobre 2025
Oggi il silenzio della casa mi ha stretto il cuore come una morsa, ma dentro di me ribolle ancora la gioia di aver vinto una fortuna. I parenti di mio marito parlavano alle mie spalle come se sapessero tutto, ma non sanno che ieri ho incassato un milione e quattrocentomila euro
Non indossare più quel vestito, Loredana. Ti fa sembrare una baracca, ha detto mia suocera, Maria Rosa, con una voce dolce ma tagliente, come una sciarpa di cashmere logora.
Mi ha lanciato la frase alle spalle mentre mi passava per il corridoio, senza neanche voltarsi.
Mi sono fermata davanti allo specchio. Il mio vestito estivo preferito, leggero e semplice. Luca, mio marito, mi diceva sempre che parevo una protagonista di un film francese con quel capo.
Non ti piace? ho chiesto, cercando di non far tradire la voce.
Maria Rosa si è fermata, ha girato lentamente il capo. Il viso, levigato come la porcellana, mostrava unespressione di stancità altezzosa.
Non è una questione di gusti, cara. È una questione di status. Mio figlio gestisce un progetto importante. Sua moglie non deve sembrare uscita da una svendita di fine stagione.
Il suo sguardo ha scivolato dal capo ai piedi, fermandosi sui sandali economici e sul fatto che non indossassi gioielli doro massiccio.
Tranquilla, sistemeremo tutto. Carla sta per andare alle boutique. Vieni con lei, ti mostrerà come deve vestire una donna decente.
Carla, mia cognata, è sbucata dalla sua stanza come se avesse atteso il segnale. Indossava un capo di seta firmato, costoso senza neanche sforzo.
Madre, è inutile. Non ha gusto, ha borbottato, guardandomi come se fossi un animale esotico allo zoo. Per indossare cose buone bisogna avere buone origini. E qui
Non ha finito, ma ho capito subito. Qui sono io, lorfana di un paesino di campagna, la ragazza che il loro figlio doro, Luca, ha portato nella famiglia per qualche strano motivo.
Non ho risposto. Ho annuito e sono andata nella stanza che mi avevano assegnato. Il nostro appartamento era stato allagato dai vicini; finché le riparazioni non fossero finite, i genitori di Luca ci avevano gentilmente invitato a stare da loro.
Luca era partito per un viaggio di lavoro di un mese, convincendomi che così sarebbe stato meglio. Ti voleranno bene, vedrai! mi aveva detto prima di partire.
Ho chiuso la porta, appoggiandomi al telaio. Il cuore batteva forte, non per dolore, ma per una rabbia fredda e silenziosa che si era accumulata da due settimane.
Ho acceso il portatile, ho aperto il sito di scacchi. La schermata finale del torneo online mondiale era ancora lì. Il mio nickname Mossa Silenziosa brillava sopra lavatar sconfitto del gran maestro americano.
Sotto, il montepremi era indicato: un milione e quattrocentomila euro.
Ho fissato quei numeri e ho sentito la voce di Carla: Bisogna avere buone origini.
A cena quella sera, mio suocero Giovanni parlava ad alta voce al telefono di qualche attivo problematico. Dopo aver riagganciato, mi ha lanciato, irritato:
anche una piccola somma va investita con saggezza, non sprecata in sciocchezze. Tu, Loredanache cosa facevi prima del matrimonio? Unanalista, credo?
Analista finanziaria, ho risposto con calma.
Ecco, capisco ma a che tipo di somme ti riferisci
Carla ha sbuffato mordendo uninsalata di rucola con gamberi.
Papà, le somme. Per il primo anniversario Luca le ha regalato dei gemelli dargento. Li ho visti, li ha messo da parte per sei mesi.
Carla! ha sgridato Maria Rosa, ma lo sguardo le tradiva lamuse.
Ho alzato lo sguardo dal piatto. Si divertivano, giocando al loro solito gioco: Mostrare al parente povero il suo posto.
I gemelli sono davvero belli, ho detto, cercando di mantenere la neutralità. A Luca sono piaciuti.
Il nostro ragazzo ama tutto quello che gli dai, ha mormorato la suocera. È gentile, non è schizzinoso.
Quella frase non è schizzinoso era veleno sufficiente a contaminare unintera città. Ho preso il telefono, lapp della banca era aperta; il premio era già stato convertito e accreditato sul mio conto.
Li ho osservati, tre volti ben curati, ben nutriti. Non sapevano nulla. Per loro ero solo lerrore di loro figlio, una sciocca senza un soldo che doveva essere rimodellata o gettata via.
E così li ho lasciati credere. Per ora.
Il giorno dopo mi hanno portata a rinnovare il mio guardaroba. Carla mi ha trascinata per le boutique come se fossi un cucciolo di cane.
Con esagerata allegria mi mostrava abiti dal prezzo di unintera annualità nel mio paese di origine.
Che ne dici? Bello, vero? mi ha strappato un completo di seta. Provalo. La mamma paga.
Ho guardato letichetta, ho scalato la testa.
Carla, è troppo. Non posso accettare.
Oh, risparmiami la scenetta della povera ragazza, ha sbottato. Quando ti danno qualcosa, la prendi e sei felice. O credi che la nostra famiglia non possa permettersi di vestire la moglie di Luca?
Ha alzato la voce così da attirare gli sguardi dei commessi. Mi sono sentita arrossire. Era una trappola: qualsiasi risposta mi sarebbe sembrata una sconfitta.
Non sono abituata a cose così costose, ho detto sottovoce.
Allora abituati, ha ordinato al commesso, impacchettatelo e speditelo a casa.
Ha trascorso il resto della giornata a comprare senza chiedermi il parere. La sera, mentre sistemavo le borse, Maria Rosa ha schioccato la lingua.
Adesso sembri più una persona. Prima camminavi come una povera baraccante.
Mi ha passato una borsa di un marchio famoso, un po consumata.
Prendila. Mi è caduta di mano, ma sarà perfetta per te. Non ha senso buttarla via.
Non era un regalo, ma un passo di mano. Qualcosa che non serviva più a loro ma che consideravano un tesoro per me.
Grazie, ho detto, ma la voce suonava estranea.
Quella sera, mentre Giovanni guardava le notizie, mi sono seduta accanto a lui.
Sono molto grata per la vostra ospitalità, ma
No ma, ha interrotto, gli occhi fissi sullo schermo. Sei la moglie di nostro figlio. È nostro dovere prenderti cura di te.
Io capisco, ma sembra che vogliate rimodellarmi. Io amo la mia vita, il mio lavoro.
A quel punto è entrata Maria Rosa, ascoltando le ultime parole.
Lavoro? Loredana, cara, che lavoro? Il tuo vero lavoro è Luca. Creare comfort per lui, fare figli. Capisci, le tue monete nel bilancio di famiglia sono una barzelletta.
Non è questione di soldi, ho cercato di obiettare. È questione di realizzazione personale.
Realizzazione che cosa? ha riso Carla, facendo eco a un teatro. Un ufficio chiuso a chiave è realizzazione? Fai un figlio e capirai.
Hanno parlato tra loro come se io non esistessi, decidendo del mio futuro come se fosse un progetto: Progetto Nuora.
Quella notte Luca mi ha chiamato in video. Il suo volto stanco ma sorridente riempiva lo schermo.
Come stai, amore? Non ti stanno dando troppo di male, vero?
Ho sorriso.
Tutto bene, tesoro. Sono molto gentili.
Non ho potuto dirgli nulla. Gli scacchi erano il mio mondo segreto, il legame con mio padre. Una volta avevo provato a spiegargli quanto contasse per me, ma lui aveva sbrigato: Che carino, un hobby da gattino. Così ho taciuto, proteggendo ciò che era mio.
Mi manchi tanto, ha detto lui.
Anche a me, ho risposto. Molto.
Dopo la chiamata ho riaperto il portatile, non più sul sito di scacchi ma su un portale immobiliare di lusso. Ho guardato ville a Borgomanero, attici con terrazze e vista sul lago.
Non stavo scegliendo, stavo studiando il campo di battaglia. Ogni arroganza, ogni sguardo, rinforzava la mia determinazione.
Loro credevano di modellare dellargilla, ma largilla nella mia anima si era già trasformata in acciaio temprato.
Il punto di non ritorno è arrivato mercoledì. Maria Rosa ha deciso di pulire a fondo la mia stanza, senza di me, con le migliori intenzioni.
Ana, ho sistemato un po di ordine. Che cosera quel casino sotto il letto? Un vecchio tavolo di scacchi e qualche pedina consumata.
Il suo tono era quello di chi getta una vecchia rivista. Quella tavola di scacchi era lunico ricordo che avevo dei miei genitori: il padre laveva intagliata a mano quando avevo sei anni.
Dove è? ho chiesto, mantenendo la voce ferma.
Oh, lho dato al giardiniere. Ha dei nipotini, che giochino. Non vogliamo più quel vecchio macchinario in casa. Non è un antiquario, è solo spazzatura che rovina lestetica.
Con quella frase ha cancellato un pezzo della mia memoria, della mia anima.
Sono entrata nella stanza vuota, il parquet lucido rifletteva il vuoto. In quel momento ho capito che non avrei più tollerato quei piccoli attacchi; questo era un colpo al punto più sensibile.
Sono uscita. Maria Rosa e Carla stavano sorseggiando tè alle erbe, parlando di un viaggio in Italia.
Mi hanno guardato, aspettandosi lacrime, implorazioni. Ma io sono rimasta calma.
Maria Rosa, ho detto, voce piatta, hai detto di aver dato la tavola al giardiniere. Per favore chiamalo, la voglio indietro.
Lei ha alzato le sopracciglia, sorpresa.
Loredana, non fare la bambina. Perché ti serve quella roba? Luca verrà, ti compreremo dei nuovi pezzi, davorio se vuoi.
Non voglio avorio, ho interrotto. Voglio quel tavolo. È la memoria di mio padre.
Carla ha sbuffato.
Che dramma per dei pezzi di legno! Madre, dillo al giardiniere, è già andato via.
Sì, è già andato, ha risposto Maria Rosa, cogliendo una scappatoia. Allora dimenticalo, è solo un oggetto.
Il suo sorriso condiscendente è stato lultima goccia. È stato il momento di agire.
Ho preso il telefono, ho trovato il numero di un agente immobiliare di lusso che avevo salvato qualche giorno prima. Ho premuto Chiama e ho attivato laltoparlante.
Buongiorno, sono Anna. Riguardo al bilocale a Borgomanero Sì, ho deciso. Sono pronta a fare unofferta.
Il silenzio è calato nella stanza. Maria Rosa e Carla hanno fermato le tazze a mezzaria, gli occhi spalancati.
Sì, il prezzo va bene. Prepari i documenti per lofferta ufficiale. Invierò la prova dei fondi tra cinque minuti. Nessun mutuo, fondi personali. Ho detto, guardandole dritto negli occhi.
Un velo di confusione si è trasformato in allarme.
E unaltra cosa, ho aggiunto prima di chiudere. Mi servirà un buon paesaggista e un giardiniere. Assicurati che non butti via altre cose.
Ho chiuso il cellulare, lho posato sul tavolo e ho sorriso, per la prima volta in tanto tempo, con la sicurezza di chi ha messo il re sotto scacco.
Carla è stata la prima a parlare.
Che diavolo è stato questo? Un bilocale? Da dove ti esce quel denaro?
È uno scherzo? ha balbettato Maria Rosa, il suo volto ormai privo di compostezza. Loredana, è una burla stupida.
Mi sono seduta sulla poltrona di fronte a loro, ho preso un biscotto di mandorla.
Non è uno scherzo, né una burla. Ho vinto il denaro al campionato mondiale di scacchi.
Carla è scoppiata a ridere, ma era una risata tesa.
Scacchi? Tu? Non farmi ridere. Sei solo Loredana.
Sì, sono solo Loredana, ho risposto. E ho giocato a scacchi tutta la vita, come mio padre. Su quel tavolo che avete dato al giardiniere.
A quel punto è comparso Giovanni, attratto dal trambusto.
Che succede?
Cara, è impazzita! ha gridato Carla. Dice che compra un bilocale e ha vinto milioni a scacchi!
Ha guardato me, poi lei e sua moglie. È stato lunico a non ridere; nei suoi occhi cera calcolo.
Quale denaro, Loredana? ha chiesto con tono daffari.
Un milione e quattrocentomila euro, ho risposto, fermo.
Ha emesso un sussulto. Maria Rosa ha coperto la bocca con la mano, il loro mondo ordinato si frantumava.
Allora la porta dingresso è sbattuta. Luca è comparso sulla soglia, più presto del previsto, per sorprenderci.
Mamma, papà, sono a casa! Che si è fermato nel vedere i volti.
Maria Rosa si è precipitata verso di lui.
Luca, grazie a Dio sei qui! Tua moglie sta dicendo cose incredibili!
Cosa sto dicendo, Maria Rosa? ho alzato la voce. La verità.
Luca mi ha guardata confuso.
Loredana, cosLuca mi prese per mano, mi promise una vita libera da catene e, insieme, attraversammo la porta verso un futuro nostro, lontano da ombre e pretese.
