Sofia Andreani era quasi pronta a cedere tutto. Ma allora ha sentito, dietro la porta, la verità
Come faccio a vendere?! ha esclamato, smarrita, fissando il figlio. E io dove andrò a vivere? Sotto la scala? Alla stazione? Vuoi mettermi in una casa di riposo?
Mamma, perché ricominci ha sospirato Costantino.
O vuoi propormi una scatola della lavatrice? ha alzato la voce, come se avesse perso la ragione. Hai perso il senno, Costì?
Non alzare la voce. Sto solo suggerendo di parlare
Cosa cè da parlare?! Una casa non è un oggetto da buttare via quando è difficile! ha sbattuto bruscamente il tavolo. Sono nata qui, tu sei cresciuto qui. E ora hai deciso di mettere la casa in vendita!
In quel momento è entrata silenziosa nella stanza la vicina, Lidia Vasile.
Sofia! Che ti è presa? Ti sei sepolta! Hai promesso che questanno avresti piantato tutti i orti. Linverno scorso sei quasi crollata! Dove sono i tuoi progetti per il giardino?
Lidia, ho provato onestamente ha abbassato lo sguardo Sofia. I germogli sono appena spuntati e io non riesco a distruggerli
Non distruggerli! Ti ho dato il numero di Igor, il contadino di Limanovka, un mese fa! Lui avrebbe arato tutto il campo e lo avrebbe rivitalizzato! Piantarci qualcosa di utile, non solo rose per il tuo tempo
Costi, ha detto, forse verrà in estate con gli amici. Barbecue, fuoco. E io ho il lillà, le rose
Le tue rose sono un sogno! ha sibilato Lidia. Negli ultimi cinque anni tuo figlio è venuto tre volte. Sempre con la birra, non con il barbecue.
Lavora. Ha tanto da fare
E linverno, ti ricordi, la neve ha coperto tutto? Niente cibo, niente medicine! Perché sono venuta? E dove era il tuo figlio laborioso? Nemmeno si sente!
È sempre qui quando lo chiamano
Sofia, sei come una ragazza: credi e aspetti. Ma il tempo scorre. Devi pensare con la testa, non con il cuore. Gli orti ti servono più dei cespugli di rose!
Forse farò gli orti dove il lillà è già morto
È così. Che notizie senti dalla figlia?
Come sempre. Costi a volte le parla compleanno, Capodanno E basta.
Più raramente Costi ti visita, meno preoccupazioni. Non voglio spaventarti, ma il futuro sarà più silenzioso
Sofia Andreani abitava il borgo di Querceto, ai piedi delle colline lombarde. Aveva rimasto sola con i figli ventanni prima, quando il marito era perso in una frana sulla autostrada. La figlia maggiore, Ginevra, era nata prima; era sveglia, imparava presto a lavare e a cucinare. Costi era nato più tardi, quando la madre aveva superato i quarantanni, diventando la sua consolazione. Quindici anni li dividevano. Tempi diversi, educazione diversa.
Ginevra partì per prima.
Mamma, voglio sposarmi.
Con chi? Con quello di Romano, del paese? Non lo permetto! Non ha capacità, né cultura, né educazione!
È la mia vita, mamma. Ho già diciotto anni.
Hai mai visto il suo stomaco? È pieno di grasso, non cè spazio per lanima!
Non è laspetto, è il cuore. Ha un lavoro in città.
E tu andrai con lui?! E io rimarrò qui da sola?
Starò a studiare. E a vivere.
Sofia ha pianto, ha pregato. Ma Ginevra, con una valigia, è saltata fuori dalla finestra e non è più tornata. Nessuna lettera, nessun messaggio. Solo qualche voce distante che si sente tra conoscenti.
Costi è rimasto a lungo con la madre. Ha trasformato il cortile in un piccolo paradiso: una pergola, una altalena, un barbecue, un prato fiorito. Nessun orto, nessuna patata.
Mamma, perché ti servono gli orti? A Querceto è aperto un supermercato! Cè tutto: patate, zucchine, verdure. Perché piegare la schiena?
È la tradizione, è il nostro modo di fare
Era la tradizione una volta! Ora è il ventunesimo secolo!
Sofia ha accettato. Viveva modestamente, ma accogliente. Costi portava cibo, medicine, la accompagnava dal dottore. Poi ha conosciuto Marina, una ragazza di Milano. Si è sposato. Sofia lha accettata, ma tra loro non cera sintonia; non nascondeva il disprezzo per la vita di campagna né per la suocera.
Durante una visita, Costi, come al solito, ha abbracciato la madre, ha messo sul tavolo i prodotti, ha seduto a tavola.
Mamma, devo parlarti. Ho unidea Molto vantaggiosa.
Di nuovo un affare?
Mamma, a Querceto comprano il terreno! Vogliono costruire un villaggio di villette. Infrastrutture, tutto come si deve. Se vendi la casa con il terreno, potremmo comprare un monolocale a Bergamo e avrò ancora dei soldi per avviare qualcosa.
Aspetta E io? Dove vivrò?
Non iniziare. Potremmo pensare a una pensione o affittare un appartamento. Non in strada!
Mi vuoi in un appartamento?! In un cortile dove ogni pietra è di famiglia?! Ma sei pazzo?! È la casa della nostra famiglia!
Mamma, è solo una casa. Vecchia, scomoda. Finché il prezzo rimane alto, dobbiamo vendere.
Mai! ha stretto i pugni Sofia. Finché sarò viva, la casa resterà. Non la includerò neanche nel testamento!
Costi è sceso di scatto, ha preso le chiavi e se nè andato senza salutare.
Sofia è uscita in giardino. Sul aiuola cera un cespuglio di rose in boccio. In una mano una pala, nellaltra unascia. Ha deciso di trasformare il aiuola in orto, ma non è riuscita a muoverla.
Ancora niente? ha risposto Lidia da dietro il recinto.
Non ho più forze. Né nelle mani né nello spirito.
È troppo tardi! La stagione è persa. E Costi, forse, non tornerà più.
Cosa mi consigli?
Pensa con lucidità. Fai tutto a regola darte avrai un monolocale a Bergamo. Ospedale vicino, negozio, calore, vicini. Civilità.
Sofia non ha dormito tutta la notte, ha riflettuto. Allalba ha preso lautobus e si è diretta a Bergamo, verso Costi. Voleva cedere, parlare con calma.
È salita al terzo piano. Si è fermata davanti alla porta. Dallinterno si sentiva una voce:
Vero, non vuole vendere! Testarda come un bulldozer!
Allora diventa trasportatore! Che senso ha il mio affare?! Siamo al limite e tu ti stai lamentando! Che la casa di Querceto muoia!
Sofia è rimasta immobilizzata. Poi, con rabbia, ha bussato.
Mamma? ha risposto Costi.
Grazie, figlio, per avermi già seppellita! la sua voce tremava. Sono venuta a parlare, a riconciliarmi. E ora, ascolta: non vendo! Mai! Meglio seppellire la casa nella terra che cederla al tuo affare!
Mamma
Via di qui con il tuo demone! ha gridato. Che i suoi genitori vendano appartamenti! Ma non toccare la mia casa!
Sofia si è girata e ha camminato via. Ha trascorso la notte alla stazione. Allalba è tornata a casa. Tre giorni è rimasta a letto, poi ha preso lascia, ma non è riuscita ad avvicinarsi al cespuglio.
Al mattino, un bussare nel giardino.
Chi è?
Mamma, sono io. Ginevra.
Ginevra? è rimasta immobile Sofia. Figlia mia
Mamma, come stai?
Come la voce è tremata.
Costi ha chiamato. Dice che sei impazzita, non vuoi vendere la casa. Gli ho detto di andarsene. Lui ha capito che hai già finito… E ho capito: è ora di tornare.
Figlia ma noi
Quando è stato? Ho tre figli. E ora ti capisco!
Figli?
Due figlie e un figlio. E Roma è diventato un atleta, lavora in informatica.
E tu?
Verrò a trovarti il weekend. Ti porto cibo e tutto quello che serve. Siamo vicini, mamma.
E gli orti?
Non ti servono più gli orti. Ora hai i nipoti.
Sofia ha pianto, ha stretto la figlia.
