Prima che sia troppo tardi Natalia stringeva in una mano una busta di medicinali, nell’altra una cartellina con i referti, e cercava di non far cadere le chiavi chiudendo la porta dell’appartamento della mamma. La mamma era nel corridoio e con ostinazione non si voleva sedere sullo sgabello, anche se le tremavano le gambe. «Faccio da sola», disse la mamma allungando la mano verso la busta. Natalia la spinse via dolcemente con una spalla, come si allontana un bambino dai fornelli. «Ora ti siedi. E non discutere.» Lei quel tono sapeva riconoscerlo in sé stessa. Le veniva quando tutto sembrava sfuggire e doveva almeno aggrapparsi all’ordine: dove sono i documenti, quando prendere le pastiglie, chi chiamare. La mamma si offendeva per quel tono, ma taceva. Oggi il suo silenzio pesava molto di più. In salotto, il papà sedeva alla finestra, con la camicia da casa, il telecomando in mano, ma la TV era spenta. Non guardava il cortile, ma fissava il vetro, come se oltre scorresse un altro canale. «Papà», Natalia si avvicinò. «Ho portato ciò che ha prescritto il medico. E questo è l’impegnativa per la TAC. Domani andiamo insieme.» Il padre annuì, un cenno preciso come una firma in fondo a un foglio. «Non serve che mi portiate», disse lui. «Vado da solo.» «Sì, da solo…», tagliò corto la mamma addolcendo subito la voce, spaventata dal proprio tono. «Ci vengo io con te.» Natalia voleva dire che la mamma non avrebbe retto l’attesa, che poi avrebbe avuto la pressione alle stelle, sarebbe stata male e non lo avrebbe mai ammesso. Ma tacque. Dentro si agitava ancora la solita irritazione: perché tocca sempre a lei? Perché nessuno può semplicemente accettare e fare ciò che serve? Sistemò sul tavolo i documenti, controllò le date, spillò insieme i risultati delle analisi della settimana precedente e sentì di nuovo la solita stanchezza del ruolo di “quella responsabile”. Aveva quarantasette anni, una famiglia sua, il lavoro, il mutuo del figlio, ma ogni volta che succedeva qualcosa ai genitori diventava comunque la principale referente, anche se nessuno glielo chiedeva. Il telefono trillò: era la chiamata della ASL. Natalia uscì in cucina e chiuse la porta. «Signora Natalia De Angelis?» La voce era giovane, cortese, formale. «Sono l’oncologo dell’ambulatorio. Dai risultati della biopsia…» La parola “biopsia” le era nota, ma ogni volta suonava estranea, come se non riguardasse la loro famiglia. «…c’è un sospetto di processo maligno. Serve approfondire con urgenza. Comprendo sia difficile, ma il tempo è prezioso.» Natalia si aggrappò al bordo del tavolo per non sedersi. In testa scattavano immagini che non aveva chiesto: corridoi d’ospedale, flebo, volti estranei, la schiena della mamma con il foulard. Sentì il papà tossire dall’altra stanza e poi quel colpo di tosse divenne una prova. «Sospetto…» ripeté lei. «Quindi non è certo ma…» «Parliamo di alta probabilità. Consiglierei di non rimandare», rispose il medico. «Domani mattina venite con i documenti, vi ricevo senza appuntamento.» Natalia ringraziò, chiuse la chiamata e rimase qualche secondo a fissare il fornello spento, come se lì potesse trovare le istruzioni su cosa fare. Quando tornò in salotto la mamma la fissava già. «Che c’è?» chiese la mamma. «Dimmi.» Natalia aprì la bocca e le parole uscirono secche. «Sospetto tumore. Dicono urgente.» La mamma si sedette. Il papà non cambiò espressione, solo le dita strinsero il telecomando fino a far sbiancare le nocche. «Ecco», disse piano lui. «Ci siamo.» Natalia avrebbe voluto controbattere “non dire così”, “ancora non si sa nulla”, ma aveva un nodo in gola. E sentiva quanto nella loro famiglia tutto si reggesse sul non pronunciare mai certe parole. Ora che era stata detta, i muri sembravano più sottili. Quella sera Natalia tornò a casa, ma non riuscì a dormire. Il marito dormiva, il figlio chattava in camera, lei invece preparava liste in cucina: quali documenti portare, quali esami rifare, chi chiamare. Telefonò al fratello. «Sandro», disse controllando la voce, «papà ha un sospetto. Domani andiamo all’ambulatorio.» «Sospetto di che?» chiese lui come se non avesse capito. «Tumore.» Seguì una lunga pausa. «Domani non posso», ammise infine il fratello. «Ho il turno.» Natalia chiuse gli occhi. Sapeva che Sandro lavorava davvero e non era un capo per prendersi permessi. Ma dentro montava l’antica frustrazione: lui “non può” sempre, lei “può” sempre. «Sandro», disse e la voce le tremò. «Non è questione di turno. È questione di papà.» «Vengo la sera», rispose subito lui. «Lo sai che…» «So solo che sei bravo a sparire quando hai paura.» Lo interruppe, poi si pentì subito. Ma ormai le parole erano andate. Il fratello rimase in silenzio, poi sospirò. «Non cominciare…» disse lui. «Tu controlli tutto e poi dai la colpa.» Natalia chiuse la chiamata sentendosi svuotata. Rimase a sentire il frigo che attaccava, pensava che adesso non era proprio il momento di discutere col fratello. Ma è proprio quando si ha paura che tutto viene a galla. Il giorno dopo andarono in tre all’ambulatorio: Natalia alla guida, la mamma accanto, il papà dietro. Lui teneva la cartellina come se fosse qualcosa di fragile da non perdere mai. All’accettazione, Natalia compilava moduli e mostrava documenti; la mamma voleva aiutare, ma sbagliava dati. Il papà, appena in disparte, guardava la folla dei corridoi: cappellini, foulard, visi pallidi. Nel suo sguardo c’era un riconoscimento, non solo compassione. «Signora Natalia De Angelis», chiamò l’infermiera. «Prego, dentro.» Il medico sfogliava le carte in modo pratico e veloce. Natalia seguiva le mani del dottore e cercava di leggere dal volto quanto la situazione fosse grave. Parlava con calma, ma nei discorsi c’erano parole che facevano paura: “aggressività”, “stadiazione”, “serve confermare”. Il papà sedeva composto, come a una riunione di condominio. «Ripeteremo alcuni esami», disse il medico. «E una nuova biopsia, a volte il materiale non basta.» «Ma quindi non siete sicuri?» chiese Natalia. «Nella medicina la certezza assoluta c’è solo dopo la conferma — rispose — però dobbiamo comportarci come fosse grave.» Quella frase colpì più di “sospetto”. Comportarsi come se il tempo fosse poco. Natalia sentì partire dentro il pilota automatico. Tutto il resto diventava secondario. I giorni si fusero in spezzoni rapidi: mattina telefonate, prenotazioni, spostamenti, pomeriggio file e firme, sera cucina dai genitori a parlare solo di organizzazione. «Prendo ferie», annunciò Natalia la seconda sera mentre versava il brodo. «In ufficio si gestiranno.» «No, non serve», rispose il papà. «Hai la tua vita.» «Papà», gli posò la scodella davanti, «non è il momento di fare l’orgoglioso.» La mamma li guardava e Natalia vedeva tremarle il labbro inferiore. La mamma aveva sempre tenuto duro. Anche quando il papà perse il lavoro negli anni Novanta, quando lei divorziò, quando il fratello si cacciava nei guai. Sempre forte, tanto che nessuno chiedeva mai come stesse davvero lei. «Non voglio che…» la mamma iniziò e poi tacque. «Che cosa?» indagò Natalia. «Che poi… che poi vi resti dentro.» La mamma strinse il cucchiaio. «Che poi vi restino addosso parole che non perdonate.» Natalia avrebbe voluto dire che già tante cose non le avevano mai perdonate, ma taceva ancora. Di notte non dormiva. Pensava al padre che invecchiava. Ricordò quando le insegnava ad andare in bici, la teneva per il sellino e lei non aveva paura perché sapeva che papà c’era. Ora era lei a sostenere tutta la casa, non solo il sellino. Al terzo giorno Sandro arrivò davvero. Entrò con una busta di frutta e un sorriso colpevole. «Ciao», disse e Natalia provò rabbia: quel sorriso fuori posto. «Ciao», rispose secca. Stavano in cucina, la mamma tagliava le mele, il papà taceva. Sandro raccontava del lavoro, per riempire il silenzio. «Sandro», sbottò Natalia, «hai capito cosa sta succedendo?» «Sì», tagliò lui. «Non sono scemo.» «Allora perché ieri non sei venuto? Perché scegli sempre ciò che ti torna più comodo?» Sandro impallidì. «Perché qualcuno deve lavorare», rispose. «Credi che i soldi piovano dal cielo? Tu hai tutto sotto controllo, va tutto come vuoi tu. E io…» «E tu?», incalzò Natalia. «Sei un uomo, Sandro. Non sei più un ragazzino.» Il papà alzò una mano. «Basta», disse piano. Ma Natalia non si fermava. Paura per il padre e vecchi rancori contro il fratello e la mamma, e soprattutto contro se stessa, si mescolavano. «Hai sempre fatto lo gnorri quando c’era da gestire», disse. «Quando la mamma stava male, quando papà… quando papà beveva, ti ricordi? Tu sparivi. Io rimanevo.» La mamma posò di colpo il coltello. «Basta con queste storie», disse. «Era tanto tempo fa.» «Tempo fa, sì», replicò Natalia. «Ma non se ne va mai.» Il fratello batté la mano sul tavolo. «E secondo te era facile restare? — urlò lui — Tu ti piace fare quella indispensabile. Vuoi che tutti abbiano bisogno di te, e poi non lo sopporti.» Natalia sentì che aveva colpito il nervo scoperto: aveva bisogno di essere necessaria. Era dolce e pesante quel bisogno, essere utile era anche un diritto. «Non è vero che odio voi», disse, ma non ci credeva proprio. Il padre si alzò. Lentamente, ogni gesto una decisione. «Credete che non mi accorga di niente?» disse. «Pensate che non vedo che litigate? Vi spartite me come fossi una cosa già…» Non finì. La mamma lo prese per mano. «Non dire così», sussurrò lei. Natalia vide, all’improvviso, il padre non come “papà” ma come un uomo seduto negli ambulatori, in ascolto di diagnosi temute, che cerca di non far vedere la paura. Le salì il senso di vergogna. Il telefono vibrò. Sul display il numero del laboratorio delle analisi. «Pronto», rispose. «Signora De Angelis?», la voce era stanca, non più medica. «Dal laboratorio. C’è stato un errore nella marcatura dei campioni. Stiamo controllando tutto ora, può essere che i risultati di suo padre siano stati scambiati.» Natalia non capì subito il senso. «Errore» e «scambiati» sembravano irreali. «Cosa significa, scambiati?» «Abbiamo rilevato incongruenze nei codici a barre. Vi invitiamo domani mattina a rifare gli esami gratuitamente. Anche la biopsia verrà rivista. Ci scusiamo.» Natalia rimase per qualche secondo a guardare il telefono come aspettando una conferma. «Che hanno detto?» chiese Sandro. Natalia alzò lo sguardo. Silenzio. Persino il frigo pareva spento. «Che potrebbero aver scambiato le analisi», disse. La mamma si mise la mano sulla bocca. Il papà si risiedette, quasi le gambe non lo reggessero. «Quindi…», Sandro esalò, «può darsi che non sia…» Natalia annuì. Ma non provava gioia, solo un vuoto. Come se fosse calato all’improvviso il silenzio lasciando tutto quello che si erano detti. Il giorno seguente tornarono al laboratorio. Natalia portava i genitori in auto, Sandro arrivò in autobus e li incontrò fuori. Nessuno scherzava né commentava il tempo. In fila, con i numerini, a sentire le chiamate degli infermieri. Il padre fece il prelievo in silenzio. Natalia fissava l’ago, il sangue scuro che riempiva la provetta. Sapeva che questa, non i film, era la realtà: una vita dove un errore di codice può sconvolgere giorni interi. I nuovi esiti erano previsti dopo due giorni. Quei giorni furono diversi. Niente più panico, ma molto imbarazzo. La mamma si dava da fare, offriva tè, chiedeva se Natalia fosse stanca. Il papà ancora più silenzioso. Sandro chiamava solo per chiedere «Come stanno?». Natalia rispondeva a monosillabi. Dentro aspettava che qualcuno dicesse «scusa». Ma nessuno lo fece. Non lo fece nemmeno lei, senza sapere da cosa iniziare a chiedere perdono. Quando li richiamarono dicendo che il secondo esame non confermava il tumore, Natalia era in coda sul GRA. Sentiva il medico spiegare che il primo risultato era dovuto a un errore di marcatura e a un campione insufficiente, che ora serviva solo controllo a sei mesi. «Quindi? Non c’è tumore?» chiese, la voce che tremava. «Al momento non ci sono segni oncologici», rispose il medico. «Ma il follow up è importante.» Natalia chiuse la chiamata e rimase un attimo aggrappata al volante. Attorno clacsonate, traffico, ma lei piangeva, non di gioia — era la tensione che finalmente cedeva. La sera si riunirono a casa dei genitori. Natalia portò una crostata della panetteria, perché le tremavano le mani e non riusciva a cucinare. Sandro arrivò con i fiori per la mamma. Il papà li guardò come se fossero tornati da un lungo viaggio. «Ecco», disse Sandro provando a sorridere. «Possiamo tirare un sospiro?» «Il sospiro si può tirare», rispose il padre. «Ma come si fa a riprenderlo?» Natalia lo fissò. Non c’era rimprovero nella sua voce, solo stanchezza. «Papà», disse, «io…» Le parole erano bloccate. Capì che se adesso cominciava a giustificarsi, sarebbero ricaduti nel solito “volevo solo aiutare”, “ero nel panico”. Doveva dirlo diversamente. «Ho avuto paura», ammise. «E ho iniziato a comandare, come sempre. E mi sono arrabbiata con Sandro. Scusa.» Il fratello abbassò lo sguardo. «Anch’io», disse. «Mi sono spaventato e mi sono nascosto nel lavoro. Scusa.» La mamma singhiozzò piano, ma non pianse. Si sedette vicino al papà e gli prese la mano. «Io…», guardò Natalia e Sandro. «Facevo finta che fosse tutto a posto, così non vi sareste litigati. E così non avevo paura nemmeno io. Ma così vi siete solo persi di più.» Il papà strinse la mano della mamma. «Non voglio che siate perfetti», disse. «Voglio che stiate vicini. E che non mi usiate come pretesto.» Natalia annuì. Dentro, faceva male perché capiva che quei giorni avrebbero lasciato un segno. Frasi come “sei bravo a sparire” e “ti piace comandare” non svaniscono con un “scusa”. Ma qualcosa era cambiato: avevano finalmente detto ad alta voce ciò che prima nascondevano. «Facciamo così», disse Natalia con voce calma. «Non decido tutto io. Vi aiuto, ma servono anche le vostre forze. Sandro, puoi venire una volta a settimana a trovare papà quando inizieranno i controlli? Non “se riesco”, ma davvero.» Il fratello annuì, dopo un attimo. «Sì. Il mercoledì ho il giorno libero. Verrò.» «E io», disse la mamma, «smetto di far finta di farcela sempre. Se sto male lo dico. E non darò di matto dopo.» Il papà li guardò e sorrise, appena percettibile. «E ai controlli ci andiamo insieme», aggiunse. «Così non servono più supposizioni.» Natalia sentì un calore cauto dentro di sé. Non allegria, non festa, ma una possibilità nuova. Dopo cena aiutò la mamma a sparecchiare. I piatti battevano nel lavello, l’acqua scorreva. Natalia si asciugò le mani e si fermò sulla soglia. «Mamma», disse piano, «non voglio essere la capo di tutto. Ho paura che se mollo, crolla tutto.» La mamma la guardò attenta. «Prova a lasciar fare agli altri, piano piano», suggerì. «Anche noi dobbiamo imparare.» Natalia annuì. Uscì nel corridoio, mise il cappotto, controllò luce e porta. Sulla soglia restò a sentire: nessun urlo, solo le loro voci smorzate. Scese verso l’auto, capendo che “prima che sia troppo tardi” non riguardava solo una telefonata spaventosa. Riguardava la possibilità di parlarsi prima che la paura ci renda estranei. E quella possibilità andava difesa ogni giorno, con piccoli gesti, mercoledì dopo mercoledì, con ammissioni difficili ma più forti di ogni controllo.

Author Leandro BelliniReading 15 minViews 62

Prima che sia troppo tardi

Chiara stringeva con una mano la busta dei medicinali, con laltra il fascicolo dei referti, e lottava per non far cadere le chiavi mentre chiudeva la porta dellappartamento di sua madre. Lucia, sua madre, era nel corridoio, ostinata, rifiutandosi di sedersi sullo sgabello, anche se le gambe le tremavano.

Faccio da sola, disse Lucia, cercando di prendere la busta.

Chiara la scostò delicatamente con la spalla, come si allontana un bambino dai fornelli.

Adesso ti siedi. E non discutere.

Si riconosceva in quel tono. Le usciva quando tutto sembrava andare a pezzi e serviva almeno raccogliere il minimo dordine: dove stanno i documenti, quale compressa prendere e quando, a chi telefonare. Lucia si offendeva a quel tono, ma taceva. Oggi il silenzio era più pesante.

In soggiorno, Davide, il padre, era seduto vicino alla finestra, in camicia, col telecomando in mano, ma la televisione era spenta. Non guardava fuori, ma dentro il vetro, come se da lì passasse un altro canale.

Papà, Chiara si avvicinò. Ho portato tutto quello che ha prescritto il dottore. E qui cè la richiesta per la TAC. Domani mattina andiamo.

Davide annuì, un cenno preciso, come una firma su un documento.

Non cè bisogno che mi accompagniate, rispose. Ce la faccio.

Sì, come no, ribatté Lucia, subito più dolce, come spaventata dalla propria veemenza. Io vengo con te.

Chiara avrebbe voluto dirle che non avrebbe resistito alle file, che la pressione le sarebbe crollata e poi non avrebbe ammesso nulla. Ma si morse la lingua. Dentro sentiva montare lirritazione: perché tutto ricade sempre su di lei? Perché nessuno riesce solo ad accettare e seguire quello che serve?

Sul tavolo sistemò i fogli, controllò le date, pinzò i referti degli esami fatti la settimana prima, sentendo ancora la stanchezza, quella del ruolo di quella responsabile. Aveva quarantasette anni, una sua famiglia, un lavoro, un mutuo sulle spalle del figlio, eppure, ogni volta che succedeva qualcosa ai genitori, diventava la capo, senza che nessuno lavesse mai scelta.

Il telefono suonò: Chiara vide sul display il numero della ASL. Andò in cucina, chiudendo la porta con attenzione.

Signora Chiara Parisi? la voce era giovane, formale. Sono loncologo del centro. Sui risultati della biopsia

La parola biopsia Chiara laveva già udita, ma ogni volta suonava estranea, come se non parlasse della loro vita.

cè sospetto di una lesione maligna. Servono ulteriori indagini, urgentemente. Capisco sia difficile, ma il tempo è fondamentale.

Chiara si aggrappò al bordo del tavolo per non sedersi. Immagini improvvise nella testa: corridoi dospedale, flebo, volti sconosciuti, la schiena della madre sotto il foulard. Udì il padre tossire dalla stanza, e allimprovviso quel colpo fu la prova definitiva.

Sospetto, ripeté. Quindi non è certo, ma

Cè unalta probabilità. Raccomando di non rimandare, rispose il medico. Domani mattina venga con i documenti, la riceverò senza prenotazione.

Chiara ringraziò, chiuse la chiamata. Rimase qualche secondo a fissare i fornelli spenti, come se lì si potesse leggere un manuale su cosa fare adesso.

Quando rientrò, Lucia la fissava già.

Che succede? chiese la madre. Parla.

Chiara aprì la bocca e le parole uscirono secche.

Sospetto tumore. Hanno detto di fare subito accertamenti.

Lucia si sedette. Davide non cambiò espressione, solo le dita strinsero il telecomando, bianche per la tensione.

Ecco qua, sussurrò lui. Ci sono arrivato anchio.

Chiara avrebbe voluto ribattere, dire non parlare così, non si sa ancora nulla, ma in gola si bloccò ogni parola. Improvvisamente capì quanto, nella loro famiglia, tutto si basasse sul non pronunciare certe paure. Ora la parola era stata detta, e i muri si fecero sottili.

La sera tornò a casa sua, ma non riuscì a prendere sonno. Il marito dormiva, il figlio chattava in camera, lei sedeva in cucina e faceva liste: quali carte servono, quali esami rifare, a chi chiamare. Chiamò il fratello.

Marco, disse, cercando di essere tranquilla. Cè sospetto per papà. Domani andiamo al centro.

Sospetto di cosa? chiese lui, come se non avesse capito.

Tumore.

La pausa sulla linea fu lunga.

Non posso domani, infine Marco rispose. Ho il turno in ospedale.

Chiara chiuse gli occhi. Sapeva che davvero il fratello lavorava, che non era capo reparto, non poteva andarsene così. Ma dentro risaliva la vecchia ondata: lui non può sempre, lei può sempre.

Marco, la voce le tremò. Non è una questione di turni. È papà.

Vengo la sera, rispose rapido. Sai che io

So che sai sparire quando hai paura, lo interruppe lei.

Subito se ne pentì, ma ormai era stato detto. Marco taceva. Poi sospirò.

Non cominciare, disse. Tu controlli sempre tutto, poi ce lo rinfacci.

Chiara chiuse la chiamata, sentì la vuotezza espandersi nel petto. Seduta, ascoltava il ronzio del frigorifero e pensava che non era il momento per capire chi avesse ragione, ma in questi giorni difficili tutto veniva fuori.

Il giorno dopo andarono in tre al centro: Chiara al volante, la madre accanto, il padre dietro. Davide teneva la cartella come se fosse qualcosa che si potesse perdere per sempre.

Alla reception Chiara compilava domande, mostrava carta didentità e impegnativa, mentre Lucia inciampava nei cognomi e nelle date. Davide restava discosto, e lei coglieva il suo sguardo che si posava su teste rasate, fazzoletti, visi grigi: non era compassione ma una silente consapevolezza.

Signora Parisi? chiamò linfermiera. Prego, entri.

Lo specialista sfogliava rapido i fogli, sicuro. Chiara seguiva le sue mani, cercando nei gesti un indizio. Il medico parlava calmo, ma le parole avevano spine: aggressività, stadiazione, da approfondire. Suo padre rimaneva composto, come a una riunione.

Ripeteremo alcuni esami, disse. E una seconda biopsia. Può capitare che il primo campione non basti.

Quindi non siete certi? domandò Chiara.

In medicina la certezza assoluta senza conferma non esiste, spiegò lui. Dobbiamo comunque agire con massima prudenza.

Quella frase fu più incisiva di sospetto. Agire come se il tempo manchi. In lei scattò la modalità emergenza; il resto lavoro, piani, fatica passò in secondo piano.

Da lì i giorni si fusero: mattina di telefonate, prenotazioni, spostamenti; pomeriggi tra code, firme, incartamenti; la sera cena dai genitori a discutere solo di logistica.

Prenderò un congedo dal lavoro, disse la seconda sera, servendo la minestra. In ufficio se la sbrigheranno.

Non serve, replicò Davide. Hai la tua di vita.

Papà, posò davanti a lui la scodella. Non è il momento di fare il fiero.

Lucia li guardava con il labbro tremante. Lei era sempre stata forte. Forte quando Davide perse il posto negli anni novanta, quando Chiara divorziò, quando Marco finì nei guai. Forte al punto che nessuno poi chiedeva mai come stesse lei.

Non voglio che iniziò la madre, ma si fermò.

Che cosa? domandò Chiara.

Che poi Lucia strinse il cucchiaio. Che poi non vi parliate più.

Chiara avrebbe voluto dire che già abbastanza non si erano perdonati, solo che non si diceva. Ma tacque.

Quella notte non dormì. Vagava tra i pensieri e sentiva la vecchiaia del padre. Si ricordò di quando lui, da piccola, la teneva mentre imparava a pedalare e finché non fu sicura, non la lasciava. Allora non aveva paura di cadere, lui era sempre lì. Ora toccava a lei tenere in piedi non la bici, ma tutta la casa.

Il terzo giorno, Marco arrivò davvero. Entrò con una busta di frutta e un sorriso colpevole.

Ciao, disse, e Chiara sentì riaffiorare la rabbia: il sorriso era fuori posto.

Ciao, rispose lei, secca.

Sedettero in cucina. Lucia tagliava mele, Davide taceva. Marco parlava del lavoro, riempiendo il silenzio di dettagli futili.

Marco, Chiara sbottò. Hai capito cosa sta succedendo?

Certo! si impuntò lui. Non sono stupido.

Allora perché ieri non sei venuto? la voce di Chiara salì. Perché scegli sempre il comodo?

Marco impallidì.

Qualcuno deve pur lavorare, sibilò. I soldi non crescono sugli alberi. Tu sei quella perfetta, tu hai tutto programmato. Io

E tu cosa? incalzò Chiara. Sei un adulto, non un ragazzino.

Il padre alzò una mano.

Basta, disse piano.

Ma Chiara non riusciva a fermarsi. Si accavallavano la paura per il padre e tutte le frustrazioni verso il fratello e la madre, e anche verso sé stessa.

Sei sempre scappato quando era difficile, sbottò. Quando mamma fu male, quando papà ti ricordi papà? Tu sparivi. Restavo io.

Lucia posò il coltello, brusca.

Non parlare di certe cose, sussurrò. Sono passati anni.

Anni, ripeté Chiara amara. Ma non sono sparite.

Marco colpì il tavolo con la mano.

Pensi che fosse facile restare? gridò. Tu adori comandare, vuoi tutti dipendenti da te e poi ce lhai con noi per questo.

Quelle parole la fecero vacillare. Era vero, era abituata a essere necessaria. Dava un gusto strano, pesante. Essere necessari voleva dire avere un diritto.

Non vi odio, disse, ma non ci credeva nemmeno lei.

Davide si alzò, movimenti lenti, come se ogni gesto fosse una decisione difficile.

Credete che non me ne accorga? parlò. Che non abbia capito che vi contendete persino me? Come fossi un oggetto. Come se fossi

Non finì la frase. Lucia gli fu accanto, prendendogli la mano.

Non dire niente, sussurrò.

Chiara vide suo padre non più solo come papà, ma come un uomo seduto nei corridoi, che ascolta diagnosi altrui, che prova a non far vedere la paura. Le salì un moto di vergogna.

Sul tavolo il cellulare iniziò a vibrare. Era il laboratorio.

Pronto? rispose.

Signora Parisi? la voce era stanca, non da medico. Chiamo dal laboratorio. Cè stato un errore di etichettatura dei campioni. Stiamo controllando, ma è probabile che i risultati di suo padre siano stati scambiati.

Chiara impiegò qualche secondo a comprendere. Errore e scambiati non combaciavano con la realtà.

Mi perdoni, domandò. Che vuol dire scambiati?

Abbiamo trovato discrepanze nei codici a barre, spiegò la voce. La invitiamo domattina a rifare gratuitamente gli esami, compresa la biopsia. Ci scusiamo davvero.

Chiara chiuse la chiamata e fissò lo schermo qualche secondo, aspettando conferma di non aver frainteso.

Che succede? chiese Marco.

Chiara alzò lo sguardo. Silenzio, persino il frigo sembrava fermo.

Hanno detto mormorò, che potrebbero aver scambiato i risultati.

Lucia si coprì la bocca. Davide si risiedette, quasi le gambe non reggessero.

Allora Marco sospirò. Allora può darsi che non sia

Chiara fece cenno di sì. Non sentì gioia, ma un vuoto strano. Come quando la sirena si spegne allimprovviso e senti tutto ciò che ti eri detto.

Il giorno dopo tornarono al laboratorio. Chiara accompagnò i genitori, Marco arrivò in autobus e li raggiunse fuori. Nessuno scherzava, nessuno parlava del tempo. Aspettarono in fila, con i numeretti in mano, ascoltando le infermiere chiamare i cognomi.

Davide fece il prelievo in silenzio. Chiara osservava lago entrare nella vena, il sangue scuro nella provetta, pensando che questa non era una scena da film, ma vita vera dove un errore nel codice rovescia giorni interi.

Le risposte sarebbero arrivate dopo due giorni. Quei due giorni furono diversi. La paura era svanita, ma rimaneva un imbarazzo sottile. Lucia si agitava in casa, offriva the, chiedeva a Chiara se si era stancata troppo. Davide taceva di più. Marco chiamò due volte Chiara, domandando brevemente: Come stanno? Lei rispondeva altrettanto breve.

Dentro sé, Chiara aspettava che qualcuno dicesse scusa. Nessuno lo fece. Nemmeno lei riusciva, perché non sapeva da dove cominciare.

Quando dal centro oncologico chiamarono per riferire che la revisione non confermava tumori, Chiara era imbottigliata su Viale Circonvallazione. La voce del medico spiegava che lerrore era dovuto a una marcatura errata e ai pochi tessuti raccolti, che ora la situazione era diversa, serviva solo un controllo fra sei mesi.

Quindi niente tumore? domandò lei, con voce incerta.

Al momento non ci sono elementi per una diagnosi oncologica, confermò. Ma il controllo è indispensabile.

Chiara chiuse la telefonata e restò ferma, mani sul volante, mentre intorno le auto suonavano, la gente urlava. E allimprovviso dal profondo le scesero le lacrime. Non era felicità, ma il lasciarsi andare di tutta la tensione di quei giorni, e qualcosa di più antico.

La sera si trovarono tutti dai genitori. Chiara portò una torta della pasticceria sotto casa, perché le mani le tremavano. Marco arrivò con un mazzo di fiori per la madre. Davide li guardava come se fossero tornati da un viaggio lunghissimo.

Beh, tentò Marco un sorriso. Possiamo tirare il fiato.

Sì, il fiato si tira, rispose Davide. Ma chi ci ridà tutta laria che abbiamo trattenuto?

Chiara lo guardò. Nessun rimprovero, solo stanchezza.

Papà, tentò. Io

Rimase senza voce. Seppe che se avesse iniziato con le giustificazioni, sarebbero ricaduti nel solito copione: volevo solo aiutare, ero nervosa. Doveva dire altro.

Mi sono spaventata, ammise. E ho iniziato a comandare, come sempre. E a prendermela con Marco. Scusa.

Marco abbassò lo sguardo.

Anche io, disse. Ho avuto paura davvero. E mi sono chiuso nel lavoro. Scusatemi.

Lucia tirò su col naso, ma non pianse. Si sedette accanto a Davide, stringendogli la mano.

Anche io guardò i figli. Fingevo che tutto fosse normale, così voi non litigavate e io non dovevo aver paura. Ma così vi ho allontanati.

Davide le accarezzò la mano.

Non ho bisogno che siate perfetti, disse. Ho bisogno che ci si stia vicino. E che io non sia la scusa per le vostre battaglie.

Chiara annuì. Sapeva che la ferita di quei giorni sarebbe rimasta. Le accuse di scomparire o di comandare non si cancellano con una scusa. Eppure qualcosa si era mosso. Avevano detto, finalmente, ciò che nascondevano.

Facciamo così, provò Chiara con calma. Non deciderò più per tutti. Posso aiutare, ma serve che anche voi facciate la vostra parte. Marco, puoi esserci una volta a settimana per controllare papà quando cominceranno gli accertamenti? Non se ti riesce, ma davvero.

Marco esitò, poi annuì.

Posso. Il mercoledì sono libero. Verrò.

E io, disse Lucia, smetterò di far finta che vada tutto bene. Se non ce la faccio, lo dico. E non perderò più la pazienza dopo.

Davide li fissò e poi sorrise, appena.

E andremo insieme ai controlli, concluse. Così niente più congetture.

Chiara sentì un calore cauto dentro. Non era allegria festosa, solo una possibilità nuova.

Dopo cena aiutò la madre a sparecchiare. Le posate tintinnavano, lacqua scorreva. Chiara si asciugò le mani e restò ferma sulla soglia della cucina.

Mamma, sussurrò. Non voglio essere sempre io la capo. Ho solo paura che, se lascio andare, tutto si sgretola.

Lucia la guardò con dolcezza.

Prova a lasciare andare poco a poco, la rassicurò. Non tutto insieme. Impariamo tutti.

Chiara assentì. Uscì nel corridoio, indossò il cappotto, controllò luci e chiusure. Sulla scala si fermò, ascoltando il silenzio oltre la porta: niente urla o porte sbattute, solo voci attutite.

Scese e raggiunse la macchina, comprendendo che prima che sia troppo tardi non vuol dire solo rispondere a una telefonata spaventosa. Vuol dire concedersi la possibilità di parlarsi prima che la paura renda gli altri degli sconosciuti. E questa possibilità andrà coltivata, non a parole, ma con mercoledì, visite, piccole ammissioni. Perché a volte, insieme, basta lasciarsi aiutare per sentirsi più forti di ogni controllo.