Il giro del mattino Sul portone dell’ascensore qualcuno aveva di nuovo attaccato un foglio con lo scotch: «NON LASCIATE I SACCHETTI VICINO ALLA RATA DELLA SPAZZATURA». Lo scotch reggeva a fatica, il foglio si arricciava agli angoli. La luce dell’androne lampeggiava, e la scritta sembrava ora tagliente, ora sbiadita—come l’umore nella chat condominiale. Nadezhda Pavlovna era ferma con le chiavi in mano, ascoltando il trapano che al sesto piano prendeva una nota, poi stonava, poi ricominciava. Il rumore non la disturbava di per sé. La infastidiva altro: ogni cosa finiva sempre in tribunale. Qualcuno scriveva in chat tutto in maiuscolo, qualcuno rispondeva con sarcasmo, qualcun altro inviava foto delle scarpe altrui davanti alle porte come prova della decadenza morale. E tutto pareva richiedere la sua parte, anche se ormai desiderava solo una cosa—silenzio, nella testa. Si arrampicò fino a casa, posò la borsa della spesa sul tavolo senza togliersi il cappotto, aprì la chat. In alto un messaggio: «CHI HA PARCHEGGIATO STANOTTE SUL GIOCO DEI BAMBINI?». Subito dopo—foto di una ruota sul marciapiede. Poi: «E CHI NON SALUTA NEMMENO IN ASCENSORE». Nadezhda Pavlovna scrollò, sentendo salire il solito fastidio e, d’un tratto, capì: era stanca di essere spettatrice delle beghe altrui. E anche di aggiungere la propria, anche solo con il pensiero. La mattina seguente si svegliò presto non per il riposo, ma per abitudine, come una sveglia vecchia. La stanza era fresca, i termosifoni sibilavano. Indossò la giacca sportiva, trovò in corridoio le scarpe da ginnastica “per camminare” e mai usate, uscì sulle scale. L’odore era sempre quello: un po’ di polvere, un po’ di vernice delle vecchie ringhiere e qualcosa di neutro, difficile da definire. Davanti all’ascensore fissò il pannello degli annunci: avvisi sulla lettura dei contatori, gatto scomparso, “assemblea dei proprietari”. Nadezhda Pavlovna estrasse dalla borsa un foglio preparato la sera prima e lo attaccò con le puntine. «Camminata mattutina intorno al quartiere. Senza chiacchiere e senza obblighi. Chi vuole, 7:15 davanti al portone. Un giro e ognuno per la sua strada. Nadezhda P.» Si stupì di quanto fosse stato facile scriverlo. Non “facciamo amicizia”, non “dobbiamo essere umani”, semplicemente—passi. Alle 7:12 era già sulla soglia, gas spento, finestre chiuse, chiavi e telefono in mano, berretto in testa. Pensava che avrebbe aspettato un minuto poi sarebbe tornata su, facendo finta che fosse andata così per scelta. Il portone sbatté e sul gradino comparve una donna sui quarantacinque, capelli raccolti, espressione da chi è già pronta al dolore. — Lei… per l’annuncio? – chiese, sistemando la sciarpa. — Sì, – rispose Nadezhda Pavlovna. – Io sono Nadezhda. — Svetlana. Il medico mi ha detto di camminare per la schiena. Ma sola è noioso, – confessò, quasi scusandosi: – Non sono chiacchierona. — Né serve esserlo, – rispose Nadezhda Pavlovna. Dopo un attimo apparve un uomo, un po’ incurvato, giacca scura. Fece cenno, esitò se salutare e disse: — Buongiorno. Sono Sergio, dal quinto. — Io dal sesto, – precisò automaticamente Nadezhda Pavlovna: conosceva tutti. Subito se ne pentì; ecco la voglia di etichettare. Sergio fece un mezzo sorriso. — Allora dal sesto, ho sbagliato. Quarto, arrivò un signore alto sui sessanta, berretto sportivo e passo che ricordava uno stadio. Non fece domande, si mise accanto. — Vittorio, – disse secco. – Cammino già tutte le mattine. Pensavo d’essere l’unico. Alle 7:16 partirono. Itinerario semplice: intorno al quartiere, passando davanti al supermercato, nel cortile del palazzo accanto, lungo la scuola e ritorno. Neve battuta e scivolosa. Il respiro era bruma bianca, nessuno parlava, ascoltando i passi. Nadezhda Pavlovna sentiva il corpo ribellarsi, poi adattarsi. In testa, di solito piena delle lamentele altrui, c’era uno spazio vuoto; ma utile, come un foglio bianco. All’angolo Sergio disse: — Pensavo fosse uno scherzo il “senza parlare”. Da noi, si parla sempre. — Se viene voglia, si può, – rispose Nadezhda Pavlovna. – Senza rendiconti però. Svetlana rise piano, ma si portò subito la mano alla schiena. — Va tutto bene? – chiese Nadezhda Pavlovna. — Si regge. Basta non fermarsi di colpo. Vittorio camminava dritto, quasi contasse i passi. Sulla via del ritorno disse: — Bello. Senza quelle… assemblee. Si cammina e basta. Alle 7:38 erano di nuovo al portone. Ognuno restò fermo un istante, un po’ imbarazzato come dopo una breve riunione. — Domani? – chiese Svetlana. — Se venite, – rispose Nadezhda Pavlovna. — Vengo, – disse Sergio, alzando la mano in segno di saluto. Il giorno dopo erano in tre. Vittorio non venne; invece arrivò la vicina del quarto, Tiziana, poco più che quarantenne, piumino colorato, lo sguardo da ispettrice. — Guarderò solo, – disse, senza presentarsi. — Guardi pure, – rispose Nadezhda Pavlovna, partendo senza altre spiegazioni. Tiziana camminava a fianco di Sergio e taceva. Al secondo giro, dopo una settimana, già parlava: — Non mi piacciono questi “gruppetti”. Poi si inizia a raccogliere soldi, chi non contribuisce è un nemico. — Niente soldi, – disse Sergio. – Io stesso sono allergico ai “fondi comuni”. Dopo il divorzio, non li sopporto. Nadezhda Pavlovna sentì la parola “divorzio” e non approfondì. Sapeva quanto è facile che il dolore degli altri diventi argomento, poi arma. Le passeggiate si reggevano sulla ripetizione. 7:15 si partiva, 7:40 si tornava. A volte qualcuno mancava, poi rientrava. Svetlana portava l’acqua, Sergio un giorno dimenticò il berretto e si lamentò fino alla fine, ma non lasciò il gruppo. Tiziana all’inizio stava in disparte, poi si avvicinava. A poco a poco, questo strano rituale si insinuò nell’androne. Nadezhda Pavlovna notò che la gente salutava di più. Non “perché si deve”, ma perché la mattina si erano già visti senza corazze. Una sera, rincasando dalla farmacia stanca, trovò Vittorio davanti all’ascensore, alle prese con il pulsante che spesso si bloccava. — Non funziona? – chiese. — Funziona, – rispose lui. – Basta premere decisi. Premette, l’ascensore arrivò. Dentro la luce era fioca, lo specchio graffiato. Vittorio aggiunse all’improvviso: — Grazie per le passeggiate. Pensavo di non avere compagnia, invece… va bene così. Nadezhda Pavlovna annuì e sentì salire qualcosa di caldo, ma non lo lasciò diventare dolcezza. Solo un pensiero: qualcuno si era sentito meglio. Piccoli gesti cominciavano a comparire da soli. Sergio un mattino notò che il laccio della scarpa di Svetlana era sciolto, lo indicò con la mano. Più tardi, nella chat, Svetlana scrisse: «Grazie a chi mi ha avvertita del laccio, se no cadevo». Senza nomi, ma col sorriso. Un giorno Tiziana portò un sacchetto di sale per spargere sui gradini ghiacciati. — Non per tutti, – disse lasciando il sacchetto vicino al muro. – Per me stessa. Per non scivolare. — Grazie lo stesso, – rispose Nadezhda Pavlovna. Spargerono insieme il sale. Poi Tiziana si pulì i guanti, borbottò: — Vabbé, già che siete qui… In chat c’erano meno “urli” (il maiuscolo). Non zero, ma meno. Si litigava ancora per l’immondizia o il parcheggio, ma a volte qualcuno scriveva: «Senza gridare, dai, si può parlare». Non come slogan, ma come promemoria che sapevano ancora farlo. Il problema riemerse alla fine di novembre: al sesto piano ricominciarono i lavori nell’appartamento di Andrea, giovane e con il cane. Questa volta il trapano suonava anche la sera. In chat subito: «Basta», «C’è gente con bambini», «Ma sei normale?». Tiziana scrisse: «So chi è. Sempre così. Non gli importa». Nella passeggiata Svetlana era tesa, come se ogni passo fosse anche rabbia. — È lui, – disse passando davanti alla scuola. – Quello sopra di me. Ieri fino alle dieci. Poi sentivo ancora il trapano nella testa. Sergio fece un verso. — Per legge si può fino alle undici, se non… — Non parlarmi di legge, – tagliò Svetlana. – Parlo di rispetto. Tiziana, di solito sarcastica, stavolta era seria. — Bisogna fargli paura. Raccolta firme, chiamare i vigili. Così capisce. Nadezhda Pavlovna sentiva che il gruppo, ieri caldo, si stava trasformando nel solito fronte condominiale. Non le faceva paura la ristrutturazione, ma la velocità con cui si diventava “noi contro di lui”. — Le firme dopo, – disse. – Prima parliamoci. — Con lui? – Tiziana si fermò. – Siete serie? Lui… — È una persona, – replicò Nadezhda Pavlovna. – Non una commissione. Sergio la guardò attento. — Vuoi andare tu? Nadezhda Pavlovna non voleva. Voleva solo che tutto fosse tranquillo. Sapeva però: se partiva la crociata, le camminate si sarebbero svuotate. — Ci parlerò io. Ma con qualcuno vicino. Non una folla. Sergio annuì. — Vengo io. Saliti, Nadezhda Pavlovna aveva scritto prima in privato: «Possiamo parlare un attimo? Nadezhda del palazzo». Andrea rispose: «Certo, eccomi». Fuori dalla porta, sacchi di macerie. Ma ordinati. Non discarica, solo temporanei. Busso. Il trapano taceva. Andrea aprì: maglietta, mani sporche di polvere. Il cane, medio e rossiccio, sbuca dietro le sue gambe. — Buongiorno, – disse sulle difensive. – Qual è il problema? — Non vogliamo litigare, – iniziò Nadezhda Pavlovna, sentendo la frase strana, ma senza alternative. – Avremmo una richiesta, per i lavori. Sergio silenzioso accanto. — Mi limito fino alle nove, – spiegò Andrea in fretta. – Ho solo la sera, faccio da solo dopo il lavoro. Cerco di accelerare. — Capito, – disse Nadezhda Pavlovna. – È solo che sopra c’è Svetlana, ha problemi di schiena, ha bisogno di riposarsi. Quando si arriva a sera tardi, è dura. Andrea sospirò. — Non sapevo della schiena. Pensavo fosse la solita chat, nessuno parla di persona. Nadezhda Pavlovna provò un po’ di vergogna. Davvero faccia a faccia si parlava poco. — Facciamo così, – propose. – Quando proprio non riesci prima, avvisa in chat. Negli altri giorni, per favore finisci prima. E i sacchi, non lasciarli la notte. Andrea guardò i sacchi. — Li porto in discarica domani mattina. Vorrei non lasciarli, solo oggi ho fatto tardi. — Ok, – disse Sergio. – E per l’orario? Andrea grattò la testa. — Posso sempre fino alle nove. A volte metà di dieci, ma scrivo prima. E solo una sera a settimana, prometto. Nadezhda Pavlovna annuì. — E… il cane, di notte quando abbaia… Andrea arrossì. — È quando non ci sono. Prendo qualcosa per farlo stare calmo. Se da fastidio, ditemelo. Meglio che in chat di gruppo, però. Usciti, sulle scale Sergio disse piano: — È normale. Solo giovane e solo. — Qui siamo tutti, a modo nostro, solitari, – Nadezhda Pavlovna si stupì di averlo detto ad alta voce. Il giorno dopo, Andrea scrisse in chat: «Vicini, continuerò i lavori fino alle 21. Se servisse di più, avviso. Domani porto via i sacchi». Qualcuno reagì con una faccina, altri tacevano. Tiziana scrisse: «Vediamo». Ma niente urla. Alla camminata, Tiziana venne con la faccia rigida. — Allora? – chiese. – Avete parlato? — Sì, – rispose Nadezhda Pavlovna. – Ha accettato di fermarsi entro le nove e di avvisare. — Tutto qui? – Tiziana sembrava aspettare un “ho vinto”, la conferma che avesse ragione lei. — Tutto qui, – ribadì Nadezhda Pavlovna. – Non dobbiamo vincere. Tiziana sbuffò, ma camminò. Dopo poco, senza guardare, disse: — Vabbè. Se rumoreggia, lo scrivo lo stesso. — Scrivi pure, – rispose calmissima Nadezhda Pavlovna. – Ma prima a lui. Svetlana camminava accanto a lei e, a bassa voce: — Grazie per non aver fatto la guerra. Non avrei retto anche quella. Nadezhda Pavlovna sentì un nodo alla gola. Inspirò, l’aria ghiacciata la liberò. Dopo una settimana, Vittorio smise di venire. Nadezhda Pavlovna lo incrociò alle cassette della posta. — Siete sparito, – gli disse. — Il ginocchio, – tagliò corto. – Il medico mi ha detto di lasciar perdere per ora. — Peccato, – rispose lei. — Ma vi vedo lo stesso, – aggiunse Vittorio. – Quando passate sotto, apro la finestra. È come se fossi ancora con voi. Faceva ridere ed era tenero insieme. A Capodanno le camminate mattutine divennero un’abitudine per tre: Nadezhda Pavlovna, Svetlana e Sergio. Tiziana veniva a giorni alterni, a volte spariva per una settimana, poi tornava come per controllare se il gruppo esistesse ancora. Andrea un paio di volte si unì a loro quando era stremato dai lavori. Camminava in silenzio, ascoltava lo scricchiolio della neve e si allontanava per primo. Il condominio non divenne perfetto. I sacchetti vicino al cassonetto spuntavano ancora. Qualcuno parcheggiava male comunque. In chat ogni tanto riesplodevano i vecchi toni. Ma ora Nadezhda Pavlovna aveva la sensazione che in casa ci fossero non solo irritazione ma anche ricordi di come si poteva fare meglio. A gennaio, un mattino feriale, uscì alle 7:14. Sul gradino stava già Sergio, sistema la giacca. Alzò la testa. — Buongiorno, signora Nadezhda. — Buongiorno, Sergio. Svetlana arrivò, camminando piano sui gradini cosparsi di sale. — Ciao. Oggi la schiena regge, – e sorrise come fosse una piccola vittoria. Dalla porta spuntò Tiziana, assonnata, senza la solita grinta. — Vengo anch’io. Ma niente discussioni sulla chat, – bofonchiò. — Promesso, – disse Nadezhda Pavlovna. Partirono. I passi seguivano lo stesso ritmo: non perfetto, ma stabile. All’angolo Sergio sorresse Svetlana quando scivolò, così naturalmente che nessuno ringraziò. Al ritorno, davanti al portone c’era Andrea col cane. Fece cenno. — Buongiorno. Esco dopo, devo andare al lavoro. Però… grazie per essere venuti a parlarmi. Nadezhda Pavlovna annuì. — Tanto siamo tutti vicini di casa, – disse. Non suonava come uno slogan. Era solo un fatto, che aveva finalmente smesso di essere una scusa per la guerra.

Il giro del mattino

Sulla porta dellascensore qualcuno aveva di nuovo attaccato con lo scotch un foglio: NON LASCIARE SACCHETTI DAVANTI ALLA RIFIUTERIA. Lo scotch reggeva per miracolo, la carta si arricciava agli angoli. La luce nellandrone lampeggiava, e così la scritta a volte pareva netta, a volte sbiadita: proprio come lumore nella chat del condominio.

Nadia Martini stringeva in mano le chiavi ed ascoltava come, dal sesto piano, un trapano alternasse colpi stonati a momenti di silenzio. Non era tanto il rumore ad irritarla. Era altro che le dava fastidio: il fatto che ogni questione si trasformasse puntualmente in un tribunale. Qualcuno scriveva su WhatsApp tutto in maiuscolo, un altro rispondeva acido, altri ancora inviavano foto delle scarpe degli altri davanti la porta come prova della loro presunta maleducazione. E tutto questo sembrava chiederle di intervenire, mentre lei avrebbe voluto soltanto una cosa: silenzio nella testa.

Salì a casa, poggiò la borsa della spesa sul tavolo della cucina senza togliersi il cappotto, e aprì la chat. In alto troneggiava il messaggio: CHI HA PARCHEGGIATO STANOTTE SUL PARCO GIOCHI?. Subito dopo, la foto della ruota di unauto sul marciapiede. Poi: MA CHI È CHE NON SALUTA MAI NEL PORTONE?. Nadia scorse i messaggi: sentì salire il consueto fastidio e si accorse allimprovviso di essere stanca di assistere ai battibecchi degli altri, e di quanto fosse stanca anche della propria prontezza, a volte silenziosa, ad alimentare il fuoco.

Il giorno dopo si svegliò presto non perché fosse ben riposata, ma perché il suo corpo, come una vecchia sveglia, faceva scattare lorario senza chiedere il permesso. La stanza era fresca, i termosifoni sibilavano. Indossò la giacca sportiva, trovò nellingresso le scarpe da ginnastica da passeggiata che non aveva quasi mai usato, e uscì sul pianerottolo. Lodore era sempre quello: un po di polvere, vernice dei corrimano vecchi, e un retrogusto indefinito che era meglio non descrivere.

Davanti allascensore si fermò e guardò il pannello degli annunci: stampati della verifica dei contatori, un annuncio di un gatto smarrito e dellassemblea dei condomini. Nadia Martini tirò fuori un foglio preparato la sera prima e lo attaccò con due puntine.

Passeggiate mattutine intorno allisolato. Niente chiacchiere e nessun obbligo. Chi vuole, ore 7:15 davanti al portone. Si fa un giro e poi ognuno torna a casa. Nadia M.

Si stupì lei stessa di quanto fosse stato facile scriverlo. Non facciamo amicizia, non comportiamoci da persone civili, solo: passi.

Alle 7:12 era già sotto casa, ancora titubante, dopo aver verificato mille volte gas spento e finestre chiuse. In mano le chiavi e il telefono, in testa il berretto di lana. Era convinta che avrebbe aspettato qualche istante e poi sarebbe rientrata, fingendo che fosse tutto calcolato.

La porta del condominio sbatté e uscì una donna sui quarantacinque, i capelli raccolti con precisione, lo sguardo di chi ha già sofferto.

È per il messaggio? chiese, sistemando la sciarpa.

Sì, rispose Nadia Martini. Sono Nadia.

Marta. Ho la schiena a pezzi, il medico dice che devo camminare, ma da sola mi annoio, confessò la donna, e aggiunse subito come a giustificarsi: Non sono una chiacchierona.

E non cè bisogno, rispose Nadia.

Un minuto dopo arrivò un uomo, un po incurvato sotto la giacca scura. Salutò con un cenno, poi disse:

Buongiorno. Sono Gianni. Del quinto.

Del sesto, precisò Nadia, perché sapeva chi abitava dove. Subito si rese conto della propria inclinazione a voler sistemare tutto.

Gianni sorrise timido.

Allora del sesto. Ho sbagliato.

Come quarto si presentò un signore alto, sui sessanta, con un berretto sportivo e una camminata che ricordava anni di atletica. Non fece domande, semplicemente si mise accanto agli altri.

Vittorio, disse asciutto. Al mattino cammino sempre. Pensavo di essere lunico.

Alle 7:16 partirono. Nadia aveva scelto un percorso facile: intorno allisolato, passando dal supermercato, poi attraverso il cortile del condominio accanto, costeggiando la scuola, e indietro. La neve battuta scricchiolava sotto le scarpe, a tratti cera ghiaccio. Il respiro era freddo e per i primi minuti nessuno parlava, ascoltando soltanto il suono dei passi.

Nadia sentiva il corpo prima protestare, poi adattarsi. Nella testa, di solito affollata di lamentele altrui, si apriva uno spazio vuoto, ma non spaventoso; pulito, come un foglio ancora da scrivere.

Allangolo, Gianni rompé il silenzio:

Pensavo scherzasse sul niente chiacchiere. Qui, di solito, si parla sempre.

Se vuoi parlare, nessun problema, rispose Nadia. Ma senza rapporti.

Marta rise senza alzare lo sguardo, ma si portò una mano alla schiena.

Tutto bene? chiese Nadia.

Sopportabile. Limportante è non fermarsi di colpo.

Vittorio manteneva il passo regolare, quasi misurando mentalmente. Tornando indietro, disse:

Così va bene. Senza quelle riunioni. Solo la camminata.

Quando tornarono erano le 7:38. Davanti al portone ci fu quello stesso imbarazzo di fine riunione.

Domani ancora? chiese Marta.

Se esci, rispose Nadia.

Vengo, fece Gianni alzando la mano invece di salutare.

Il giorno dopo erano in tre. Vittorio era rimasto a casa, ma venne invece la vicina del quarto piano: Tiziana, poco più che quarantenne, piumino colorato e laria di chi vuole capire se dietro si nasconda una setta.

Guardo solo, disse, senza presentarsi.

Guarda pure, ribatté Nadia, iniziando senza spiegazioni.

Tiziana camminava affianco a Gianni, in silenzio. La seconda settimana già diceva:

Io sono contro queste unioni. Poi si inizia con la raccolta soldi, chi non versa diventa il nemico.

Soldi non se ne raccolgono, disse Gianni. Nemmeno io sopporto. Dopo il divorzio, ai fondi comuni sono allergico.

A Nadia colpì la parola divorzio. Non domandò nulla: si sa quanto il dolore altrui diventi poi argomento di conversazione, e subito dopo, arma.

Le passeggiate si consolidarono nellabitudine. Alle 7:15 uscivano, alle 7:40 si salutavano. Qualcuno saltava una volta, poi tornava. Marta portava con sé una bottiglietta dacqua e bevendo camminava senza perdere il passo. Una volta Gianni arrivò senza cappello e brontolò tutto il giro contro sé stesso, ma non abbandonò. Tiziana inizialmente restava ai margini, poi gradualmente si avvicinò.

Pian piano la strana abitudine contagiò il palazzo. Nadia notò che la gente salutava più spesso. Non per dovere, ma perché al mattino si erano già visti senza armature.

Una sera lei rientrò dalla farmacia, stanca e carica di fogli. Nellandrone Vittorio armeggiava con il pulsante che spesso si incantava.

Non funziona? chiese.

Funziona, disse. Basta premere convinti.

Premé. Lascensore arrivò, la lampada accesa, lo specchio graffiato. Vittorio aggiunse:

Grazie per queste camminate. Pensavo che non avrei più avuto compagnia. Ma è stato piacevole.

Nadia annuì, sentendo una piccola fiamma crescere dentro, che però non lasciò esplodere. Si limitò a registrare: a quelluomo, un po di sollievo era arrivato.

Piccoli aiuti cominciarono a nascere da soli. Un mattino Gianni vide il laccio della scarpa di Marta slacciato e, senza una parola, le indicò di fermarsi. Marta poi scrisse nella chat: Grazie a chi mi ha avvisata del laccio, sennò finivo lunga per terra. Niente nomi, ma un sorriso tra le righe.

Tiziana, un giorno, portò un sacco di sale per spargere sui gradini.

Non per tutti, disse, poggiandolo vicino al muro. Per me. Non voglio ammazzarmi cadendo.

Grazie lo stesso, rispose Nadia.

Sparsero il sale insieme, poi Tiziana si pulì i guanti, borbottando:

Va bene, visto che ci siete voi

Nella chat il caps lock diminuì. Non sparì, ma si attenuò. I litigi su rifiuti e parcheggi restarono, ma qualcuno ogni tanto scriveva: Cerchiamo di non urlare, possiamo parlarne. E stavolta non suonava come uno slogan, ma come un ricordo: sapevamo parlare anche con calma.

Il problema esplose a fine novembre, quando al sesto piano cominciarono i lavori nellappartamento di Andrea, un giovane con il cane. Lavori ne aveva già fatti, ma stavolta il trapano girava pure la sera. Subito la chat prese fuoco: Che si crede, Abbiamo bambini, Questo non ha rispetto. Tiziana scrisse: Lo so chi è, sempre lui. Non gli importa niente.

Durante il giro Marta era tesa, quasi come se ogni passo le facesse male anche nellanimo.

È lui, disse passando accanto alla scuola. Del sesto. Sopra di me. Fino alle dieci ieri sera. Dopo, anche a letto sentivo ancora il trapano nella testa.

Gianni fece spallucce.

La legge consente fino alle undici, se non superi il limite

Basta con la legge, lo interruppe Marta. Parlo di rispetto.

Tiziana, di solito sarcastica, stavolta era seria.

Bisogna metterlo allangolo. Collette firme, chiami i vigili. Deve capire.

Nadia sentì il gruppo, che fino al giorno prima era calmo, scivolare nel solito copione condominiale. Le fece più paura il ritorno del noi contro di lui, che il rumore stesso.

Le firme dopo, disse. Prima si parla.

Con lui? Tiziana si fermò. Sul serio? Quello non

È una persona, rispose Nadia. Non siamo una commissione dinchiesta.

Gianni la fissò.

Vuole andare lei?

Nadia non voleva. Sperava sempre che tutto si aggiustasse da solo. Ma capiva che se ora avessero fatto pubblico processo, le camminate si sarebbero ridotte a una riunione di scontenti, e tutto sarebbe fallito.

Vado io, disse. Ma mi serve uno con me. Non una folla.

Gianni annuì.

Vengo io.

Quella sera salirono al sesto. Nadia aveva scritto un messaggio privato ad Andrea: Possiamo parlarle un attimo? Sono Nadia del palazzo. Lui rispose: Certo, sono a casa.

Davanti alla porta cerano sacchi di macerie, legati con cura. Una prima differenza: ordine, non plateale incuria. Nadia bussò. Nessun rumore di trapano.

Andrea aprì: maglietta, polvere sulle mani, il cane fulvo che scappò subito dietro.

Buonasera, disse cauto. È successo qualcosa?

Non per litigare, rispose Nadia, rendendosi conto di quanto suonasse strana quella frase. Avremmo una richiesta, per i lavori.

Gianni era lì accanto, silenzioso.

Cerco di fermarmi alle nove, spiegò veloce Andrea. Però di giorno la squadra non può, dopo il lavoro me ne occupo io. Devo sbrigarmi.

Capire capiamo, disse Nadia. Ma sopra di lei abita Marta, ha problemi di schiena, bisogno di riposo. Fino alle dieci è pesante per tutti.

Andrea sospirò.

Non sapevo della schiena. Pensavo che fosse come sempre. Tutti scrivono in chat, ma poi nessuno parla mai in faccia.

A Nadia venne un po di vergogna. Davvero, parlarsi dal vivo era raro.

Facciamo così, propose. Ci dica quali giorni proprio deve fare tardi, gli altri si ferma prima. E i sacchi li sposti di mattina.

Andrea guardò i sacchi.

Domani li carico in macchina. Non volevo lasciarli lì. Stasera era troppo tardi.

Perfetto, disse Gianni. E come orario?

Andrea grattò la nuca.

Al massimo fino alle nove, a volte mezze dieci se proprio occorre Ma d’ora in avanti avviso in chat se serve restare più tardi. Una volta a settimana, non di più.

Nadia assentì.

E il cane, di notte, se abbaia?

Andrea arrossì.

Quando non ci sono, si sente solo. Le prendo un giochino nuovo per tenerla calma. E se cè qualcosa ditelo pure, basta non subito nella chat pubblica, va bene?

In ascensore di ritorno, Gianni sussurrò:

È a posto. Solo giovane. E anche solo.

In fondo qui siamo tutti un po soli, disse Nadia stupendosi di averlo ammesso a voce alta.

Il giorno seguente Andrea scrisse in chat: Condomini, farò lavori fino alle 21:00. Se servirà di più, avviserò. Sacchi domattina via. Qualcuno rispose con una reazione, qualcun altro ignorò. Tiziana scrisse: Vedremo. Ma niente maiuscole gridate.

Alla passeggiata, Tiziana era scura in volto.

Allora? chiese. Parlato?

Sì, rispose Nadia. Daccordo: massimo alle nove, ci avvisa.

Tutto qui? si aspettava la vittoria, la conferma che il suo metodo fosse giusto.

Tutto qui, ribatté Nadia. Non ci interessa vincere.

Tiziana fece una smorfia ma continuò. Dopo poco, senza voltarsi, disse:

Comunque, se rumora, io scrivo lo stesso.

Scrivi pure, ribatté Nadia. Ma prima a lui.

Marta, accanto, sussurrò timida:

Grazie che non avete fatto la caccia alle streghe. Non avrei retto un altro stress.

Nadia sentì un nodo in gola. Inspirò, laria gelida la schiarì.

Dopo una settimana Vittorio smise di venire. Nadia lo incontrò alle cassette della posta.

È un po che non si vede, disse.

Ginocchio, spiegò lui. Il medico dice di fermarsi.

Peccato, rispose lei.

Però vi vedo lo stesso aggiunse Vittorio. Quando passate, spalanco la finestra. Come se fossi lì anchio.

Era tenero e divertente insieme.

A Capodanno, le passeggiate divennero routine per tre: Nadia, Marta e Gianni. Tiziana veniva a giorni alterni, ogni tanto spariva per una settimana, poi tornava, quasi a controllare che il gruppo esistesse ancora. Andrea, dopo turni faticosi di lavoro, talvolta si univa in silenzio. Camminava ascoltando il rumore della neve sotto i piedi, poi salutava per primo.

Il palazzo non era diventato perfetto. I sacchetti vicino alla rifiuteria comparivano ancora. Qualcuno parcheggiava comunque male. In chat a volte tornavano vecchie note stonate. Ma ora Nadia sentiva che in quelledificio non cera solo fastidio, ma anche il ricordo di come si poteva stare meglio.

A gennaio, uno dei soliti giorni feriali, scese alle 7:14. Davanti al portone cera già Gianni che si chiudeva la giacca. Alzò lo sguardo.

Buongiorno, Nadia Martini.

Buongiorno, Gianni.

Arrivò Marta, attenta a non scivolare sui gradini cosparsi di sale.

Ciao. Oggi la schiena fa meno male, disse sorridendo come se fosse una piccola conquista.

Si affacciò Tiziana, assonnata, senza la sua solita ironia.

Sto con voi. Ma niente discussioni sulla chat, borbottò.

Va bene, confermò Nadia.

Partirono. I passi si combinarono in un ritmo collettivo, non perfetto ma saldo. Allangolo Gianni sorresse Marta quando scivolò, ma lo fece con tale naturalezza che nessuno sentì il bisogno di ringraziare a voce alta.

Al ritorno, sul portone, Andrea era fuori con il cane al guinzaglio. Fece cenno.

Buongiorno. Io esco più tardi, devo lavorare. Ma grazie ancora di avermi parlato civilmente.

Nadia ricambiò il saluto.

Alla fine viviamo tutti qui, disse.

Non era uno slogan. Era soltanto un dato di fatto, che aveva finalmente smesso di essere un motivo per farsi guerra.