La madre non fu accolta al pronto parto da parenti, perché non aveva rinunciato alla figlia Il luminoso e ampio atrio del reparto di ostetricia del Ospedale San Raffaele a Milano era gremito. Latmosfera era un misto di gioia e leggera tensione. Intorno scorrevano parenti felici: uomini agitati con enormi bouquet di rose, neonne nonne e nonni, e numerosi conoscenti e amici. Il brusio di voci era interrotto da risate contagiose. Tutti trattenevano il respiro in attesa di incontrare i nuovi membri della famiglia.
È nato un maschietto! Il primo! sussurrò una nonna molto giovane accanto a una donna seduta. Lacrime di felicità le brillavano negli occhi, mentre stringeva tra le mani una pila di palloncini azzurri.
E noi due femmine! Due bambine, lo credete? esclamò orgogliosa la sua compagna, avvolta in confezioni regalo rosa.
Hanno già una figlia maggiore. Allora saranno tre sorelline! Proprio come in una fiaba!
Che meraviglia, dei gemelli! Che rarità! Auguri di cuore!
Nel trambusto, nessuno notò la giovane donna che lottava per aprire la porta pesante. Le sue mani erano occupate a reggere sacchetti strapieni di oggetti.
È… un bambino? chiese Andrea, il giovane che era venuto a prendere la sorella con il nipote, senza credere ai propri occhi. Come poteva il fasciatoio di quella donna, pressato tra avambraccio e corpo, contenere davvero un piccolo fasciato avvolto in una copertina?
«Come è possibile? rimase perplesso Andrea. Dove sono i parenti? Dove sono gli amici? In una città così grande non può mancare chi accoglie una madre giovane con un bimbo indifeso?»
La sua famiglia aveva pianificato per mesi la nascita della sorella e la dimissione. Un evento così importante, gioioso, non poteva passare inosservato. Andrea non poteva immaginare che le cose potessero andare diversamente.
Senza esitazione, Andrea aprì la porta imponente e la tenne aperta finché la donna non passò, poi entrò subito dopo.
Posso aiutarla a portare le cose al taxi! propose il giovane.
Grazie, ma non è necessario rispose la donna, con tristezza e confusione negli occhi, quasi sul punto di piangere. Sistemò meglio il neonato, lo strinse più forte e si diresse verso la fermata dellautobus.
«Andrà davvero in autobus con un neonato?!» pensò Andrea inorridito. Stava per inseguirla e offrirle un passaggio in auto, quando lo chiamarono i parenti per la dimissione della sorella. Dimenticandosi di tutto, Andrea corse verso loro.
Ginevra, la giovane figlia di Maria, aveva sempre desiderato essere una figlia modello. La madre la aveva avuto in età avanzata; il padre non era mai comparso, frutto di una breve avventura estiva. Maria e Ginevra vivevano in una piccola casa ai margini di un borgo toscano. Ginevra aiutava la madre fin da piccola, studiava bene, e non si lamentava mai. Il loro stipendio era quello di una commessa di un negozio di alimentari: appena sufficienti per la spesa, a volte una confezione di riso o un po di carne.
Sognava di crescere in fretta, di studiare, di trovare un lavoro ben pagato per non far più conoscere la fame a sua madre. Si dedicò anima e corpo allo studio, mentre le sue coetanee uscivano a cinema, a balli e appuntamenti. Ginevra rimaneva ai libri, rifiutando le proposte dellanziano vicino, Fedele, di passeggiare.
Esci un po! la spronava la madre. Che bel tempo! Stai diventando pallida! Distraiti un attimo!
Devo dare gli esami con il massimo dei voti, è la mia unica opportunità rispondeva Ginevra. Fedele, innamorato da sempre ma mai ricambiato, osservava la sua determinazione.
Il duro lavoro di Ginevra fu ricompensato: superò brillantemente gli esami e fu ammessa allUniversità Pedagogica di Firenze, una delle più prestigiose. La madre cominciò a preoccuparsi per le spese.
Dove vivrai? Non potrò aiutarti finanziariamente, sai quanto è scarso il mio stipendio.
Non ti preoccupare! Ho già cercato un lavoro serale e un posto in dormitorio. Ho già telefonato e mi hanno riservato una stanza!
Così Ginevra si trasferì in un dormitorio, condividendo la stanza con unaltra ragazza di campagna. La compagna la invitava spesso a cena con i cibi che i parenti le mandavano. Ginevra, a sua volta, le dava una mano con relazioni e tesine.
Trovò presto lavoro come cameriera in un bar vicino alluniversità. Nulla di complesso: prendere ordini, sorridere al cliente. Fu lì che incontrò Marco, cliente abituale. Marco, laureato in economia e impiegato in una grande banca, era giovane, affascinante e sempre circondato da amici. Ginevra, ormai al penultimo anno, notò i fossette sul suo viso quando sorrideva. Un giorno Marco incrociò il suo sguardo, lei arrossì, ma da quel momento iniziò a farle attenzione.
Cominciarono a frequentarsi. Marco si rivelò premuroso, intelligente e gioioso. Dopo due anni di lavoro, abitava in un ampio appartamento bilocale vicino al suo ufficio.
Quando Ginevra gli rivelò di essere incinta, Marco reagì con entusiasmo.
Stavo per chiederti di sposarmi! Che notizia sorrise. Dobbiamo correre, così al matrimonio sarai una sposa snella, non una futura mamma con pancetta! Ma ti voglio bene così comè.
Il timore di Ginevra di incontrare i genitori di Marco era grande: suo padre era un imprenditore del settore lattiero-caseario, sua madre gestiva gli affari di famiglia. Temeva che la sua umiltà e la gravidanza potessero ostacolarla. Ma i suoceri la accolsero subito, lodando la pulizia e lamore della casa di Ginevra. La madre di Marco, Elena, la invitò a vestirsi semplicemente, e la portò in eleganti boutique, ma sempre con un sorriso sincero, senza pretesa.
Viene anche tua madre al matrimonio? Vorremmo conoscerla. Se vuole, può stare con noi; la nostra casa è grande, la vostra piccola.
Il matrimonio fu sontuoso, con tanti invitati, animatori e fuochi dartificio. Ginevra, preoccupata per le spese, confidò tutto a Elena, che le rispose con un gesto:
Non ti preoccupare, possiamo permettercelo! Sei la sposa di mio figlio, meriti una festa vera. Rilassati, lo stress ti farà male.
Il sogno di Ginevra sembrava realizzarsi. Il giorno dellecografia, il medico annunciò una bambina sana. Marco scherzò:
Allora torneremo al maschietto la prossima volta sorrise, immaginando un erede.
Elena, madre di due figli, aveva sempre sognato una figlia; ora era la nonna di una piccola principessa. Comprò vestitini rosa, tutine e scarpette.
Ginevra immaginava già il suo futuro, con balletto, scuola darte e attività di sviluppo precoce. Accettò con gioia i piani della suocera.
Ma una visita medica rivelò un rischio di perdita del bambino. Iniziò una lotta per salvare la gravidanza: il suocero contattò i migliori specialisti. Ginevra si sentiva debole, nausea e perdita di peso la affliggevano. Elena, a casa, la curava, cucinava, puliva e rimproverava Marco per linattività. Ginevra era grata, ma impotente.
Marco, sempre più distante per lavoro e amici, si stancava di parlare solo di analisi e cure. Sognava un figlio, ma trovava una moglie incinta sempre a letto. Inoltre, una studentessa carina entrò nella sua vita, segreto che teneva nascosto ai genitori per paura di giudizi.
Improvvisamente, le acque si prosciugarono un mese prima del termine. Ginevra finì in travaglio, il dolore era insopportabile. I medici lottarono, poi la lasciarono in attesa. Con tutte le sue forze, Ginevra lottò per la piccola.
La bambina nacque, ma fu subito portata via. I medici discutevano a porte chiuse. Ginevra, sola, non riusciva a chiamare nessuno.
Al mattino il capo medico annunciò: il neonato aveva la sindrome di Down, non era stato individuato allecografia. «Sei ancora giovane, potrai avere un bambino sano. Questo, però, è meglio darlo in affidamento.»
Ginevra rifiutò categoricamente. Pretese di tenere la figlia, la chiamò Alessa, e la guardò con amore.
Elena telefonò: «So tutto, lo supereremo!» Ginevra rispose: «Grazie, ho trovato uno psicologo per aiutarti a superare il dolore.» Ma Elena insistette: «Alessa è viva! Devi firmare il rifiuto, altrimenti»
Marco non voleva accettare la responsabilità: «Perché la madre può rifiutare e il padre no? Sono giovane, non voglio questo peso!» Elena, esasperata, pose un ultimatum: accettare la bambina o escludere Ginevra dalla famiglia.
Ginevra capì che sarebbe rimasta sola con la figlia. Lultima speranza era che Marco cambiasse vedendo il bambino. Nessuno lattese al momento della dimissione; Ginevra uscì con le scatole verso la fermata.
A casa trovò il cappotto di una sconosciuta. Dal cucinare uscì una ragazza in maglietta dei Milan. «Chi è?», chiese. Ginevra rispose: «Sono la donna del tuo amante», e raccolse le sue cose.
Alessa giaceva in una culla con un baldacchino, circondata da regali costosi comprati da Elena, ma era importante solo per Ginevra.
Ginevra e Alessa si trasferirono da sua madre. Nonostante le difficoltà, Ginevra si rimboccò le maniche e crebbe la figlia. Alessa divenne una bambina dolce e talentuosa: parlava, recitava poesie, sfidando le previsioni.
Ginevra sposò Fabio, il compagno di classe che laveva sempre amata. Fabio accolse Alessa come sua figlia. Nacquero due ragazzi. Ginevra non si vergognò mai di Alessa, aprì un blog e condivise la loro vita.
Un regista di un teatro di Milano per persone con sindrome di Down vide un video di Alessa che recitava una poesia, la invitò a un provino e lei divenne attrice. La famiglia si trasferì nella capitale, portando anche la nonna.
Quando Alessa compì diciassette, Marco apparve al suo spettacolo con fiori, regali e occhi pieni di lacrime, chiedendo perdono. Ginevra capì allora che laveva già perdonato da tempo.
Va bene, Marco. Non porto rancore. Vivi felice e grazie per la splendida figlia che mi hai dato. concluse.
La storia insegna che il valore di una persona non si misura dal suo aspetto o dalle difficoltà, ma dalla capacità di amare, di lottare e di non arrendersi mai.
