La suoneria del telefono di mia nuora ha cambiato i miei piani di aiutare la giovane famiglia di mio figlio a trovare casa Vivo da sola in un grazioso monolocale nel centro di Roma. Mio marito è mancato cinque anni fa, e ho ereditato da una zia un bilocale aggiuntivo, in una zona meno prestigiosa ma comunque ben distribuito. Lo affittavo a dei giovani inquilini molto responsabili, e ogni mese andavo a riscuotere l’affitto controllando lo stato dell’appartamento. Per due anni non ho avuto mai una lamentela. Quando mio figlio si è sposato, lui e mia nuora hanno deciso di diventare indipendenti, affittando una casa e iniziando a risparmiare per il mutuo. Non mi sono opposta, anche se nel lungo termine avevo intenzione di regalare loro l’appartamento ereditato dalla zia, lasciando che ne facessero ciò che volevano: venderlo, ristrutturarlo o arredarlo secondo i propri gusti. Dopo un anno di matrimonio è nato il loro primo figlio e la nascita del nipotino mi ha convinta ancora di più a iniziare le procedure di cessione dell’appartamento a mio figlio. Ma solo una settimana fa ho cambiato idea. È successo dopo il mio sessantesimo compleanno. Avevo deciso di festeggiare in grande, principalmente per me stessa: ho prenotato una sala in un ristorante e invitato tanti amici e parenti, compresi mio figlio e mia nuora. Con mia nuora di solito comunico senza problemi; ha un carattere emotivo e a volte ha degli scatti d’umore non proprio positivi anche nei miei confronti, ma attribuivo tutto alla gioventù. Tuttavia, il modo in cui mi ha fatto fare una figuraccia davanti agli invitati ha cambiato radicalmente il mio atteggiamento verso di lei. Mio figlio e mia nuora sono arrivati al ristorante con il bambino. L’atmosfera rumorosa non era certo ideale per un neonato, così mia nuora mi aveva avvisata che sarebbero andati via dopo circa un’ora, e io avevo compreso perfettamente. Al momento di uscire, mia nuora non trovava il telefono; la aiutai a cercarlo, e per facilitarle le cose chiamai il suo numero. Gli ospiti notarono che stavamo tardando, e calò un certo silenzio. In quel momento, dal davanzale si alzò un ringhio feroce, abbai e ululati di cane! Tutti si girarono verso il rumore, mia nuora diventò rossa in volto, corse a prendere il telefono e interruppe la chiamata. Le persone che mi conoscevano prima guardarono lei, poi guardarono me; mio fratello tentò di sdrammatizzare mettendo musica e proponendo un nuovo brindisi in mio onore, ma come si suol dire “qualcosa si era rotto”. Per tutta la serata notai che gli ospiti bisbigliavano tra loro commentando la “originale” suoneria che mia nuora aveva assegnato al mio numero. Il giorno dopo chiesi spiegazioni a mio figlio, che aveva sicuramente già udito quelle stranezze, ma lui minimizzò la cosa. Da quel momento ho smesso di avere rapporti con loro e la questione del regalo della casa è stata rimandata a tempi migliori. Vorrei almeno delle semplici scuse da parte di mio figlio e mia nuora. Se mi considerano un cane, è una loro decisione…

Il suono della suoneria nel telefono di mia nuora cambiò per sempre i miei propositi di aiutare la giovane famiglia a trovare una casa

Ricordo ancora quegli anni di solitudine a Roma. Vivevo da sola in un bel monolocale nel cuore della città eterna; mio marito era mancato cinque anni prima e avevo ereditato da una zia un altro bilocale in un quartiere meno prestigioso, ma dal taglio comodo e luminoso. Lo affittavo a una coppia di giovani, sempre molto ordinati e gentili. Ogni mese passavo a ritirare l’affitto e dare un’occhiata, senza mai rilevare alcuna lamentela da due anni.

Quando mio figlio Matteo si sposò con Beatrice, decisero di prendere in affitto un appartamento, volendo costruire la loro indipendenza. Iniziarono dunque a mettere da parte i risparmi per la caparra di un mutuo. Non mi opposi; anzi, dentro di me già pianificavo di lasciare a loro il bilocale della zia, dandogli la libertà di farne ciò che volessero, ristrutturarlo, arredarlo o rivenderlo.

Quando, un anno dopo il matrimonio, nacque mio nipote Lorenzo, il mio desiderio di donare quella casa divenne ancora più forte. Avevo quasi deciso di avviare le pratiche, ma ciò che accadde una settimana fa mi fece rivedere tutto.

Era appena passato il mio sessantesimo compleanno, volevo festeggiare come si deve: avevo prenotato una saletta in una trattoria alla Trastevere ed invitato amici, parenti e ovviamente anche Matteo e Beatrice. Il rapporto con mia nuora era discreto; è una ragazza dal carattere acceso, a volte un po impulsiva anche con me, ma consideravo tutto ciò parte della sua gioventù e non me ne facevo un cruccio. Quella sera, però, mi colpì profondamente la situazione che si venne a creare davanti a tutti i miei conoscenti.

Matteo e Beatrice arrivarono col piccolo Lorenzo, ma poco dopo mi avvisarono che sarebbero rimasti al massimo unora, perché in mezzo a tanto chiasso il bimbo si infastidiva. Accettai senza problemi.

Al momento di andar via, Beatrice cominciò a cercare il cellulare ovunque. Io la seguii, ed entrambe guardammo in ogni angolo della sala. Per aiutarla, composi il suo numero dal mio telefono.

I commensali notarono che stavamo perdendo tempo e parlavano sottovoce; a un certo punto, dalla finestra, partì un suono bestiale: un ringhiare, latrare, e ululare di cane così violento da far girare tutti di scatto! Beatrice divenne paonazza, corse a prendere il telefono dal davanzale e interruppe la chiamata, imbarazzata.

Gli sguardi degli invitati si spostarono da lei a me. Per fortuna mio fratello decise dintervenire, accese la musica e sollevò i calici per un nuovo brindisi, ma latmosfera si era ormai incrinata.

Nonostante la festa continuasse, sapevo che molti ospiti bisbigliavano e commentavano la strana suoneria che Beatrice aveva assegnato al mio numero. Il giorno dopo chiesi spiegazioni a Matteo, pensando che si fosse già accorto di quel dettaglio. Lui minimizzò, come se nulla fosse.

Da quel giorno i rapporti con loro si sono raffreddati e la faccenda della casa è stata accantonata, in attesa di tempi migliori. Forse basterebbero semplici scuse da parte loro, almeno un gesto; se davvero pensano che io valga meno di un cane, che sia, è un loro diritto Ma in fondo, mi domando ancora oggi, non avrei meritato almeno un po di rispetto?