Non ho capito, hai cambiato le serrature? iniziò a protestare Massimo, rosso di rabbia. Per mezzora non sono riuscito a entrare
Le tue cose sono da Silvana, lo interruppe Arianna, con un sorriso tagliente. Vai a prenderle, se davvero siete «creati luno per laltra».
Il viso di Massimo impallidì. Il nodo alla gola si irrigidì, le mascelle tremarono.
Che assurdità? Che Silvana?
Ginevra, oggi sei di riposo? chiese Arianna, sollevando un sopracciglio mentre osservava la parrucchiera, rosata dal freddo.
Quella donna, con i capelli di un rosso fuoco, scrollava via la neve dal mantello e si affrettava a sistemare la giacca.
Ari, una cliente ha chiamato: serve subito una pettinatura per un matrimonio. È stato proprio unora fa.
Sono venuta subito, rispose Gianna, visibilmente agitata e impigliata nelle maniche. Va bene? Lho inserita nellagenda.
Arianna alzò la mano, come per dire «tutto a posto», e si limitò a far girare le chiavi del suo piccolo salone, che amava per latmosfera familiare.
Al momento, Renato stava lavorando su una colorazione complicata, parlando sottovoce con la cliente; Ludovica e Paolina si erano concessi una pausa tra due manicure, sorseggiando tè con una fetta di torta alla mela; Chiara puliva gli strumenti al finestrino.
Il locale era caldo, accogliente, profumato di caffè e di lacca per capelli.
Il cellulare vibra nella tasca. Un messaggio di Massimo:
«Tesoro, oggi arriverò tardi. Ho un incontro importante con dei clienti».
Arianna sorrise; lui era sempre puntuale nei suoi avvisi, premuroso.
Qualche giorno prima, le ero comprato i suoi pasticcini preferiti, solo per vederla felice.
La porta dingresso si aprì, facendo entrare laria gelida.
Sulla soglia cera una giovane donna alta, in un cappotto con un sontuoso colletto in pelliccia. Indossava stivali lucidi e guanti di pelle.
Buongiorno, la salutai freddamente, osservando lambiente con attenzione. Devo parlare con voi.
Arianna, sempre cordiale, rispose:
Sono tutta orecchi.
In privato, disse la visita, sistemando i suoi capelli chiari perfettamente pettinati.
Qualcosa nel suo tono fece irrigidire Arianna. La condussi verso il piccolo angolino che chiamavamo «ufficio del direttore».
Mi chiamo Silvana, la donna si sedette, incrociando le gambe. Sono qui per parlare di Massimo.
Il cuore di Arianna battere più veloce, ma esternamente rimase calma. Dopo anni di gestioni con clienti capricciosi, sapevo come mantenere il volto impassibile.
Di quale Massimo parli?
Del vostro marito, Silvana si sporse leggermente in avanti. Ascoltate come vi chiamate?
Arianna.
Ascoltate, Arianna. So che siete malata, ed è per questo che Massimo non vuole chiedere il divorzio.
Ha paura di ferirvi, teme che la vostra mente non regga. Ma non può più durare così.
Ci amiamo da tempo. Potremmo essere felici, se non ci comportassimo così.
Arianna fissava la sua interlocutrice, sentendo la realtà trasformarsi in un sogno surreale.
Massimo? Quello che stamattina laveva baciata prima di andare al lavoro?
Quel che ieri aveva passato unora a cercare su internet il viaggio per le vacanze di maggio «dove vuoi andare, tesoro»?
Ho riflettuto a lungo, continuò Silvana, quasi a recitare. Sarebbe corretto lasciarle metà dellappartamento. Capite che tenere un marito con il ricatto è indegno?
Arianna espirò lentamente. Le idee rimbombavano nella testa, ma il pensiero rimaneva cristallino.
Devo pensarci, disse con tono fermo. Possiamo sentirci domani?
Silvana non si aspettava una reazione così. Si fermò, agitata, sbattendo le lunghe ciglia.
Sì, certo Prendi il mio numero.
Quella sera Massimo tornò a casa tardi, come promesso. Portava ancora il suo profumo di colonia familiare, ma ora se ne percepiva anche uno più delicato, quello di Silvana, appena accennato, e Arianna lo riconosceva bene.
Ceniamo? gli chiesi, mentre mi togliava le scarpe con il gesto di sempre.
Non rifiuto, sorrise, baciandomi sulla guancia. Che cosa cè in programma?
Spaghetti con frutti di mare, il tuo piatto preferito.
Mangiava con gusto, raccontando della sua giornata difficile, chiedendo come andava il salone.
Tutto come al solito, ma ora ogni gesto, ogni intonazione sembrava una recita per me solo.
«Cinque anni, rimbombava nella testa. Cinque anni di frotte».
Quella notte, senza dormire, ascoltavo il suo respiro regolare. Ricordavo quando ci eravamo conosciuti, come mi aveva corteggiato, la proposta di matrimonio.
Quando è iniziata la menzogna? Dallinizio o più tardi? E soprattutto perché?
Io pago la casa, le bollette, compro regali a tutta la famiglia, compresa sua zia anziana. Organizzo le vacanze, veglio sulla sua salute, mi ricordo di vitamine e vaccinazioni.
Lui paga solo il finanziamento della sua costosa auto, un simbolo di status.
Al mattino la decisione era presa. Quando Massimo, come ogni giorno, mi ha dato un bacio daddio e è uscito per lavoro, ho controllato il cellulare e ho trovato il contatto di ieri.
Pronto, Silvana? Sono Arianna. Incontriamoci oggi. Ho deciso.
Ho piegato le camicie di Massimo, sistemando ogni piega.
Il blu scuro a quadri il suo preferito, per gli incontri importanti. Il bianco con i polsini francesi regalo per il suo compleanno scorso.
Cinque anni di vita insieme racchiusi in due valigie e uno zaino sportivo.
Silvana richiamò: la voce vibra di una vittoria appena nascosta.
Parto subito! Un taxi è qui sotto. Hai riflettuto bene?
Certo, risposi con calma. Se abbiamo deciso di vendere lappartamento, prima dobbiamo svuotarlo.
Raccogliete le cose di Massimo, le prendo io. Con lui parlerò più tardi, arriverà da voi la sera.
Una pausa si fece sentire nella linea.
Sa, disse Silvana incerta, è davvero bravo. Pensavo che sarebbe stata più aggressiva, minacciosa. È così ragionata.
Arianna alzò un sopracciglio. Una donna sicura di sé, convinta che il mondo dovesse girare al suo ritmo.
La vita insegna la moderazione, risposi secca. Lappartamento costa 312.
Silvana entrò in casa con un cappotto rosa, una borsa di marca sulla spalla, stivali a tacco alto, nonostante il ghiaccio sul marciapiede.
Oh, è il suo maglione preferito! chiacchierò, guardando gli abiti. E le spille che gli ho regalato per Capodanno!
Arianna rimase immobile. Quindi quelle spille erano davvero sue? Massimo aveva detto di averle comprate lui in trasferta
Prendete tutto, dissi con voce rauca. Anche la biancheria, è in una scatola separata.
Silvana si sistemò, trascinando le valigie in taxi, aggiustandosi lacconciatura ogni tanto.
Ho capito subito continuò Massimo è infelice nel matrimonio. Non può vivere accanto a si interruppe, osservandomi con sguardo critico. In ogni caso, siamo fatti luno per laltra. Vedrai, fiorirà con me!
Io osservavo in silenzio la straniera che si prendeva la mia casa. Chissà cosa avrà raccontato a Massimo?
Quale storia toccante ha inventato sulla vita infelice con una moglie non amata?
Quando Silvana chiuse la porta, mi sono seduta lentamente sul divano. Lappartamento vuoto riecheggiava di silenzio.
Cinque anni di vita insieme si erano ridotti a un pugno di ricordi, tutti falsi.
Il cellulare suonò di nuovo: era Massimo.
«Tesoro, vuoi della pizza stasera? Ho una fame matta)))»
Sorrisi. Anche gli emoji li usa, un uomo premuroso, affettuoso e attento. Sempre mi sono sentita orgogliosa del nostro rapporto.
Le amiche invidiavano: «Cinque anni insieme e sembrano appena sposi!»
Alle sette di sera suonò il campanello. Sulla soglia cera Massimo, un po disordinato, con i capelli spettinati.
Non ho capito, hai cambiato le serrature? iniziò, irritato. Non sono riuscito a entrare per mezzora
Le tue cose sono da Silvana, intervenni. Vai da lei, se davvero siete «creati luno per laltra».
Massimo impallidì. Il nodo al collo si irrigidì, le mascelle tremarono.
Che assurdità? Che Silvana?
Basta, dissi esausta. È venuta ieri al salone, ha raccontato tutto: il vostro amore, il mio ricatto. A proposito, perché dovrei essere malata? Cosa le hai detto?
Arianna, ascolta
No, ascolta tu. Lappartamento è mio. Lauto la divideremo al divorzio, è di proprietà comune. E sì, sono perfettamente sana.
Chiusi la porta di fronte al suo volto sbiadito. Le mani tremavano, ma dentro cera una strana tranquillità.
Il cellulare squillò subito dopo: era Silvana.
Cosa significa «il mio appartamento»? urlò. Avevate promesso!
Non ho promesso nulla, la interruppe. È stato tutto deciso da voi. Dai, guarda meglio il tuo principe.
Lui aveva comprato la sua auto a rate, tutto il suo contributo era nel bilancio di famiglia.
Silvana premé «annulla» e lanciò il telefono sul divano. Poi girò lentamente per lappartamento, abituandosi al nuovo silenzio.
Nel guardaroba cerano scaffali vuoti, in bagno mancava il rasoio, in cucina la tazza preferita con una frase senza senso era sparita.
Cinque anni si erano dissolti, lasciando solo un vuoto e uninsolita leggerezza.
Mi avvicinai alla finestra. Fuori girava la neve, le luci delle case vicine si accendevano al crepuscolo. La vita continuava.
Presi il cellulare e feci una chiamata.
Gianna? Ti ricordi del party di addio al nubilato per questo fine settimana? Ho cambiato idea risposi. Vengo anchio.
