Per una sciocchezza così non mi prenderò nemmeno un giorno di permesso dal lavoro, mi ha detto la mamma quando le ho chiesto di venire al mio matrimonio.
Ero lì, con il cellulare in mano, convinta di stare per svegliarmi da un incubo, perché non poteva essere vero. Ma non era solo un momento di tensione: davvero era arrabbiata.
Il motivo, a mio avviso, era banale. Voleva un matrimonio enorme, almeno centinaia di persone. Un ristorante elegante, musicisti, fotografo, videomaker, maestro di cerimonia e tre cambi dabito. Voleva che fossero tutti i parenti, gli amici, i vicini di casa, tutti quanti.
Io volevo solo una cosa: avere accanto le persone che amo. Così Andrea, il mio futuro sposo, e io abbiamo deciso di fare una festa intima, con i più cari.
Mia madre non smetteva di ripetere che tutta la sua vita ha sognato di vedere il mio matrimonio, il mio primo ballo sotto gli applausi, gli zii che mi regalano gioielli doro, la zia Luisa che racconta comero al nido.
Ma quando ho guardato la lista degli invitati, quasi non riconoscevo i nomi.
Ma chi è lo zio Stefano? ho chiesto.
Ma dai, è mio cugino di secondo grado! ha sbattuto la bocca la mamma. Quando eri piccolissima, te lo portava in braccio.
Avevo solo sei mesi, mamma. Non lo ricordo.
E allora? Lui ti ricorda!
Ha cominciato a citare zie di terzo grado, parenti lontani, amici con i quali sei cresciuta che, in realtà, erano i suoi amici. Io ascoltavo e pensavo: perché fare un matrimonio dove la metà degli invitati li vedrò per la prima volta?
Io e Andrea volevamo qualcosa di semplice, senza fronzoli, senza brindisi esagerati e sguardi di chi non conosce. Ventiquattro persone, i più intimi. E questo bastava.
Non avevamo soldi per il ristorante stavamo ancora pagando laffitto di un appartamento e mettevamo da parte il primo acconto per il mutuo. Ho proposto un format casalingo: una piccola sala, fiori freschi, una torta fatta in casa, la musica dal Bluetooth e un sacco di emozioni sincere.
Andrea ha confermato:
Limportante è stare insieme, il resto è secondario.
Anche i suoi genitori allinizio hanno sbuffato, perché volevano fare scena di fronte ai parenti:
Come può essere senza matrimonio? E la famiglia? E i vicini, che diranno?
Allora Andrea ha risposto brevemente:
Se vi occupate di tutte le spese, potete fare anche per duecento invitati.
I genitori si sono zittiti, e lui ha aggiunto:
Chi paga decide. Se pagate un matrimonio grande, sarà grande. Se no, facciamo come vogliamo noi.
Sua madre si è offesa, ma è andata via subito. Io, invece, non ho avuto scampo con la mia mamma; con lei quel trucco non ha funzionato.
Quando le ho detto che volevamo un matrimonio piccolo, ha riso nervosamente:
Che state combinando? La gente riderà! Un matrimonio per venti persone? Ma è cosa da pazzi!
Ho provato a spiegare che per noi conta il comfort, non lopinione altrui, ma lei non ascoltava più.
È scoppiata:
Ti ho cresciuta, ti ho allevata, e adesso mi chiedi i soldi, eh? Per i tuoi modesti desideri!
Mamma, non chiedo soldi! ho cercato di mantenere la calma. Solo di capire che vogliamo fare diversamente.
È rimasta in silenzio qualche secondo, poi ha detto, bassa ma ferma:
Se fai una scenata così piccola, non mi prenderò neanche un giorno di ferie.
E ha riattaccato.
Ho pianto per giorni, non tanto per la mancanza di un grande ricevimento, ma perché la mamma ha messo il suo così dovrebbe essere sopra il mio così lo voglio. Sono lunica figlia di Maria, e sognavo che fosse lì, al mio sì.
Ma lei ha insistito.
Zia Galia, sorella della mamma, mi ha telefonato:
Non ti preoccupare. Lei sta solo facendo la sua parte di orgoglio. Voleva mostrarsi una madre con una figlia sposata, e tu le hai rovinato lo spettacolo.
Sono rimasta muta, non sapevo cosa rispondere. Sono cresciuta, devo prendere decisioni per me stessa, non per lei. Non è mancanza di rispetto, è vita adulta.
Andrea e io abbiamo tenuto il piano. Abbiamo fissato il matrimonio per sabato, in un piccolo agriturismo fuori Firenze, con fiori, candele, e un arco semplice vicino al laghetto.
Ho scelto un abito leggero, senza strascico, senza velo, ma delicato come un raggio di sole. Unamica mi ha aiutata con lacconciatura, e la mamma non è venuta, né ha chiamato.
Il giorno del matrimonio speravo ancora che spuntasse, magari allultimo minuto, vedendomi in bianco. Ho messo foto sui social fin dal mattino, ma lei non le ha nemmeno guardate.
Durante la cerimonia ho trattenuto le lacrime, ma quando tutti hanno cominciato a salutare, ad abbracciare, quando la suocera ha pianto di gioia, e il mio papà (che è separato da Maria da anni) ha detto:
Sei bellissima, figlia mia, sono fiero di te, sono felice per te,
non ho potuto più trattenermi.
Sapevo che da qualche parte la mamma doveva stare, forse non si ricordava nemmeno che la sua unica figlia si sposava, o forse piangeva perché lavevo trascurata.
Dopo il ricevimento le ho mandato qualche foto con un breve messaggio: Mamma, avrei voluto che fossi qui. Grazie per avermi insegnato a essere forte. Ti voglio bene anche se non sei venuta. Non ho avuto risposta.
È passato un mese, poi due, e ancora nessuna chiamata. Ci siamo trasferiti, viviamo tranquilli, pianifichiamo il futuro, ma dentro di me resta un vuoto non rabbia, non risentimento, solo una delusione.
Ho capito allora che la mamma non ha rinunciato al matrimonio, ha rinunciato a me quando non ha seguito le sue regole.
Una sera ho ricevuto una chiamata da zia Galia:
Ha visto le foto, le ho mostrate a tua madre. Ha taciuto a lungo, poi ha detto che sei bella. Ma non può sentirsi orgogliosa, perché non è un vero matrimonio, è solo una cena.
Mi è rimasto amaro. Anche dopo tutte quelle settimane, la mamma non poteva semplicemente dire: Mi sei mancata.
È passato un anno. Aspettavamo un figlio. Non volevo dirlo a mamma, lei non chiamava, non chiedeva. Ho deciso di non rompere io il silenzio.
Quando è nata la nostra bambina, ho preso il telefono e ho chiamato:
Mamma è una bambina. È tua nipote.
Silenzio. Poi, freddamente:
Sono contenta. Saluta Andrea.
Vieni a trovarci? ho chiesto piano.
Non lo so. Dipende dal lavoro.
E di nuovo il silenzio. Ho capito che la mamma non era cambiata.
Un mese dopo i battesimi, ancora una piccola cerimonia, solo i più stretti. Ho lasciato un posto a tavola per lei, sperando che potesse arrivare allimprovviso. Il posto è rimasto vuoto.
Quella sera non riuscivo a dormire. Guardavo la nostra piccola che russava nel lettino e pensavo: Riuscirò mai a risentirmi con la mia bambina così da non venire al giorno più importante della sua vita? E ho capito che mai, mai.
Sei mesi più tardi, la mamma alla fine ha chiamato:
Ciao, ho visto le foto della nipote su internet. È già grande, è carina.
Sì, assomiglia a Andrea ho sorriso.
Vieni a trovarci? Ho fatto dei pizzette.
Io? O con la bambina? le ho chiesto.
Come vuoi ha risposto, e per la prima volta la sua voce ha avuto una punta di dolcezza.
Siamo andati a casa sua. Ci ha accolti con un grembiule, i pizzetti appena sfornati, e ha subito preso la piccola in braccio.
Guarda che bellezza! ha esclamato. È tutta tua!
Siamo rimasti seduti in silenzio, solo il rumore della crosta che scoppiettava nel forno.
Allora ha detto:
Sai allora ero una sciocca.
Mamma, non è necessario ho sussurrato.
No, è necessario ha interrotto. Credevo che un grande matrimonio fosse il simbolo del mio orgoglio. Volevo mostrarmi una madre felice davanti a tutti. Quando hai fatto a modo tuo, mi sono sentita umiliata.
Ha asciugato una lacrima e aggiunto:
Ora capisco che la felicità non è quante persone ci sono a tavola, ma chi sta accanto a te.
Ho sentito il ghiaccio tra noi sciogliersi.
Avevo paura che non mi perdonerai ha confessato.
Mamma, ti ho già perdonata da tempo. Volevo solo sentirti dirlo tu stessa.
Mi ha abbracciata e non mi ha più lasciata.
Sei saggia, figlia mia ha bisbigliato e che la vostra vita sia diversa dalla mia, ma felice.
Quella sera, tornando a casa, ho guardato lo specchietto retrovisore. La mamma era lì, alla porta, con la nipote in braccio, che ci salutava. Per la prima volta dopo tanto tempo, sembrava davvero felice.
Adesso, quando qualcuno mi chiede del matrimonio, dico semplicemente:
È stato tranquillo, ma vero.
Perché il vero valore non è il numero degli invitati, la musica o le foto da mostrare, ma le persone che ti amano davvero quel giorno.
Mia madre ha capito, tardi, ma ha capito. E ora, mentre preparo il compleanno della bambina, lei è la prima a chiamarmi:
Figlia, che compriamo? Facciamo una piccola festa a casa, solo per noi?
E io sorrido, perché so che ha imparato a gioire in silenzio, ma con il cuore.
